Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2017
МУЗЫКАНТ
Он стоял на балконе, смотрел вниз на пробегающих по своим
делам людей. В мегаполисе жизнь не замирает ни на секунду. Машины, люди,
перемещаются в разных направлениях… И им совершенно неинтересен молодой
человек, глядящий на них с высоты седьмого этажа и наблюдающий за городской
суетой. Кто он такой? Никто. Прохожий. Увидел и забыл. Каждый день перед
Константином представала одна и та же картина города. Он вошел обратно в
комнату. Вынул из футляра скрипку. С детства он жил музыкой. Что он умел, кроме
как играть на скрипке? Ничего. Но зато как играл! Ради музыки он бросил школу,
оставил семью и друзей. Он взял скрипку в руки и заиграл. Мелодичные звуки
сначала разлетелись по комнате, а потом через распахнутую балконную дверь — на
улицу. Он наслаждался игрой. Константин думал: «Завтра у меня концерт в опере.
Программу я знаю и, кроме того, всегда могу сымпровизировать. Играть для себя —
вот предназначение музыканта, да и любого творческого человека. Шедевры
создаются для себя, а уже потом для публики. Меня приглашают во все концертные
залы мира, чтобы попасть на мой концерт люди платят баснословные деньги за
билеты. А ведь всего пятнадцать лет назад я был простым мальчиком. Родители и
учителя поставили на мне крест. Он необучаем — звучал суровый приговор. Он не
способен выучить грамматику и произвести элементарные математические расчеты.
Не способен прочитать текст и разобрать литературное произведение. Но я играл
на скрипке. В музыкальной школе учителя меня хвалили, но не видели во мне
ничего выдающегося. И вот, в десятом классе, я бросил школу, поругавшись с
родителями, и пошел на прослушивание в один из фондов, ни на что не надеясь,
посмотреть, одним словом. Когда я заиграл, сидевшие в жюри заслуженные
музыканты и артисты заслушались и просили продолжать еще и еще. Меня приняли в
фонд, я был поражен этим. И уже через несколько недель я выступал в других
городах вместе с другими ребятами. С той поры мною окончательно была выбрана
карьера музыканта. Менялись лица, города, страны…
Когда я выхожу на сцену, зрители замирают. Раздаются звуки
волшебной музыки. Все обиды детства, все травмы уходят и забываются. Я
наслаждаюсь творчеством, и это дает мне уверенность в своих силах. То, что
когда-то мне мешало в учении, в итоге помогло. Я обладал, как выяснилось, не
только музыкальным даром, но и другим, «проблематичным», — дислексией. Музыка
стала моим призванием. Моей жизнью.
МАСТЕР
Я родился в простой рабочей семье. Мама с папой трудились
днями на заводе, мы же с братьями и сестрой были предоставлены самим себе. Я
научился хулиганить, бить стекла, лазить по крышам, подворовывать — раньше, чем
пошел в школу. Школу я терпеть не мог и всегда плохо учился. Сбегал с уроков,
если повезет, если проскочу мимо грозного охранника. Если повезет меньше, то
просто срывал уроки. Учителя меня ненавидели. Ставили мне порой специально
плохие отметки. Зато у одноклассников я был душой компании. Ни одна драка, ни
одна игра не обходились без моего участия. А вот читать и писать для меня было
испытанием. Когда требовали читать вслух, я каждый раз чувствовал, как кладут
мою голову на гильотину. Я – здоровый, сильный детина, еле-еле складывал буквы
в слоги, медленно их произнося. Почерк у меня был настолько неразборчивый, что,
как правило, я с трудом понимал, что написал. Я систематически не делал
домашние задания, за что получал заслуженные единицы, а дома хорошую трепку от
отца. Но это меня не заставляло учиться более прилежно. В седьмом классе
учительница русского языка запирала меня в кабинете и заставляла учить правила.
Я их выучивал, но на практике применить не мог. Все равно писал с ошибками.
Учителя поставили на мне крест, и я мог неделями не появляться в школе. В
свободное время я подрабатывал на стройке или же мастерил из дерева игрушки.
Однажды меня за этим занятием увидел хозяин игрушечного магазина. Он попросил
меня показать свои изделия. Они ему понравились. С тех пор он стал покупать их
у меня раз в неделю. Я был очень горд этим — что еще надо шестнадцатилетнему
парню? Школу я закончил на тройки, поставленные мне из жалости и уважения к
моим родителям, которые замучились ходить и просить за меня учителей. После
школы я не пошел ни в институт, ни в колледж. Я сидел у себя в комнате и
мастерил игрушки. У моего старшего брата родилась дочка, я для нее сделал
кукольный домик. Он очень понравился не только ей, но и хозяину магазина,
который захотел, чтобы я ему сделал такой же. И я выполнил заказ.
Постепенно мои дома для кукол стали визитной карточкой
магазина. Их продавали богачам за кругленькие суммы. Я же получал гроши. Меня
возмутила эта ситуация, и я пошел требовать свои деньги, однако хозяин
отказался их выплачивать. Тогда я разорвал с ним контракт и открыл на
скопленные сбережения свое дело — сам начал продавать кукольные домики,
усовершенствуя модели. В них появилась изящная мебель разных цветов, окна,
балконы, лифты. Я даже провел в них электричество! Каждая модель — настоящее
чудо! Мечта каждого ребенка иметь такой домик!
Жалею ли я, что плохо учился в школе? Нет. Как я потом узнал,
у меня дислексия. Мне нравится то, чем я занимаюсь, мне это приносит
немаленький доход, и я рад, что дарю детям счастье и детство.