Пашня. Выпуск 1
Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2017
Пашня. Альманах. Выпуск 1. — Сreative Writing School /
Литературные мастерские; Под ред. М.А. Кучерской и Е.С. Холмогоровой. — [б.м.]:
Издательские решения, 2016.
«Научиться
писать рассказы»: популярная поисковая интернет-система выдает восемь миллионов
результатов. С экрана ноутбука мгновенно выпрыгивают гарантирующие быстрый
успех советы «бывалых», навязчивые рекомендации, пошаговые руководства и
призывные рекламные объявления. Впору закрыть поисковик и снова остаться
наедине с чистым листом или окунуться в море предложений, с риском утонуть в
бездонной пучине. Но есть шанс выбрать правильную акваторию и вынырнуть
обновленным, пройдя инициацию у властелинов литературного «подводного мира».
Первый
выпуск альманаха «Пашня» — «отчетное выступление» участников проекта Creative
Writing School, «смотр достижений», по выражению Майи Кучерской, вдохновителя и
преподавателя литературных мастерских, основанных совместно с филологом
Натальей Осиповой.
Как
мы узнаем из информации на официальном сайте проекта, в основу концепции школы
легли программы писательского мастерства (creative writing), используемые в
американских и европейских университетах. Создатели проекта на скептический
вопрос «а можно ли вообще научить писательскому мастерству» уверенно отвечают:
«Можно!», чему свидетельство — первый альманах, собравший лучшие тексты, созданные
в рамках очных мастерских и онлайн-школы в 2015–2016 году. Каждая группа
текстов сопровождается предисловием мастера: Майи Кучерской, Дениса
Драгунского, Марины Степновой, Олега Швеца — раздел «Проза»; Дмитрия Быкова —
раздел «Поэзия», Екатерины Ляминой и Алены Карась — «Non-Fiction»
(автобиографии и арт-эссе). Отдельно представлены работы выпускников
онлайн-школы, работающей под вдохновляющим девизом «Как писать прозу: теория и
практика». Состав мастеров онлайн-школы: Евгений Абдуллаев, Марина Вишневецкая,
Юлия Идлис, Лиза Новикова, Денис Осокин, Елена Холмогорова.
Потребность
в написании текстов, в самовыражении через них — яркая примета наших дней.
Находясь значительную часть времени в пространстве социальных сетей и
онлайн-общения, мы все чаще выражаем себя через текст, а порой и становимся
этим текстом. Блогер постепенно занимает в массовом сознании место писателя.
Привлекательность идеи, возможно, в том, что так может каждый, и эта
кажущаяся доступность ресурса самовыражения, ведущего к вожделенному успеху —
личной, социальной и материальной реализации, вероятно, и подстегивает интерес
к писательству. «Сам себе писатель» — новая фигура в пространстве выражения
смыслов через текст.
Эпоха
классического «стори-теллинга» постепенно уходит в прошлое, хотя и почтение к
канону еще, безусловно, существует. И все же грань между так называемой
«художественной» литературой, документалистикой и «бытовыми зарисовками»
постепенно стирается. Все чаще мы встречаем в современной прозе признаки
«перехода», слияние химических составов текста.
Главная
идея проекта Сreative Writing School — «сочинять можете и вы» — соответствует
запросу потенциальной аудитории.
Майя
Кучерская сравнивает creative writing c танцами: танцевать можно для
удовольствия, писать тоже.
В
первом номере альманаха «танцуют все»: и начинающие авторы, делающие первые
робкие шаги, и «продолжающие», пришедшие в проект проверить себя и поучиться у
мастеров, и состоявшиеся, но пока не знающие об этом. И конечно, сами
наставники, вдохновленные рвением и успехами учеников, не удержавшись,
пускаются в тур вальса.
Пространство
диалога мастера и ученика ощущается во многих текстах альманаха. Мастер будто
настраивает оптику ученика на соответствующий лад, и тексты, такие разные,
объединяются единым духом мастерской и школы.
Открывает
альманах подборка рассказов учеников мастерской Майи Кучерской.
В
подробном предисловии, наполненном учительской нежностью и гордостью,
Кучерская, следуя за образом одного из рассказов, сравнивает работы своих
учеников с «поцелуями читателю»: лаконичный, потерянный, стоический, светлый,
сочный, нежный, красивый.
Пожалуй,
этот «тактильный» метод рецензии можно применить ко всему альманаху. Сообщество
случайно встретившихся людей, совершенно разных профессий и составов души,
объединенных общей страстью к слову, многоголосье, в котором каждая
индивидуальная нота имеет свой вес и значение. Переходя от текста к тексту,
чувствуешь прикосновения, поцелуи, а порой — толчки и даже удары. Здесь еще не
все научились «обрабатывать» свой материал, полировать, придавать «товарный
вид», соответствующий предполагаемым запросам читателям. Здесь — острое
ощущение процесса рождения мысли, слова, текста, здесь отчетливо слышно, как
начинают прорастать зерна. Здесь — «Пашня».
Иные
посадки дают всходы сразу. Стремительно и уверенно. Рассказ «Мне не страшно»
Михаила Кузнецова, участника мастерской Майи Кучерской, поражает
профессионализмом и распускающимся на глазах читателя соцветием «главных» тем.
Неожиданный для нашего времени вкус деревенской прозы, прекрасная в своей
простоте и ясной глубине история о дружбе, о вере, об отчаянии и надежде и,
конечно, — любви.
Мастерская
Дениса Драгунского — курс новеллы, «первые шаги даже не в прозе еще, а в
искусстве рассказа, …попытка переложить на бумагу свой опыт, свои наблюдения,
мысли и страсти», — так характеризует работы своих учеников строгий мастер,
справедливо отмечая, что «литературе нужно учиться так же прилежно, как
живописи или сочинению музыки. Знать и понимать законы, не позволять себе
штампов и красивостей, развивать зрительную и звуковую наблюдательность…».
В
рассказе «Ольхон» Кати Туповой воплощены советы ее учителя, но есть еще одна
составляющая, без которой не состоится чудо проникновения в сердце читателя, —
талант автора, который только и может открывать портал, пространство
«перехода», инициировать новый цикл рождения смысла.
Марина
Степнова для финального рассказа, предназначенного для печати в альманахе,
выбрала общую тему для всей группы: отрывок из фильма Озпетека — «несколько
минут, два человека на экране — мужчина и женщина, разговаривают ни о чем, но
сразу ясно — перед нами драма, настоящая, огромная, но — какая?». Ученикам было
предложено придумать и написать рассказ именно об этом.
Этюд
на заданную тему — классический прием обучения литературному мастерству.
Несмотря на формальные рамки, он позволяет начинающему автору «здесь и сейчас»
проявить свой голос и основные составляющие тембра, и что самое важное —
услышать его самому. Часто — впервые.
Возможно,
благодаря заданной теме (отрывку из фильма) многие рассказы учеников Марины
Степновой кинематографичны, что (случайно или намеренно) соответствует
популярному читательскому запросу «доступного и полного погружения в текст».
«Читаю, будто картинки вижу», — часто встречающийся одобрительный возглас,
вполне применимый ко многим рассказам этой группы. В первую очередь к рассказу
Тани Кокусевой «Съемки» — трехстраничному диалогу актеров на съемочной площадке
фильма, сюжет и смысл которого неизвестен ни режиссеру, ни актерам. Диалогу,
наполненному кружевным юмором, изяществом формы и самое главное — «сложной
легкостью» раскрытия важных тем. Такие тексты, как талантливо сделанную
фигурку, можно крутить в руках бесконечно, получая удовольствие от процесса и
наслаждаясь совершенством формы. В такие моменты невозможно не вспомнить
ставший афоризмом ответ Огюста Родена на вопрос одного из учеников, в чем,
собственно, состоит искусство скульптора: «взять глыбу мрамора и отсечь от нее
все лишнее».
«Мое
имя» — рассказ Ольги Кононовой о раздвоенности автора между потребностью писать
«как хочется» и необходимостью «соответствовать запросам аудитории». Вслед за
русскими классиками и Сашей Соколовым автор рассказа выводит на свои страницы
двойника, через этот прием пытаясь найти ответы на свои главные вопросы. В отличие
от предшественников, сегодняшний герой находит способ устранить дихотомию и
обрести свое имя.
Мастерская
прозы Олега Швеца «подростки» представляет работы авторов, которым на момент
написания текстов тринадцать-четырнадцать лет. Так называемый трудный возраст,
период проверки, обретения системы координат окружающего мира или
окончательного расставания с ней. Все в текстах ребят шьется «на живую нить», и
к этому невозможно остаться равнодушным.
Раздел
NON-FICTION (мастерская автобиографии Екатерины Ляминой и класс арт-эссе Алены
Карась) представляет жанры автобиографии и эссе. Тексты, написанные в этих
жанрах, по мнению Екатерины Ляминой, «служат пространством осмысления: себя,
событий, людей, прошлого, судьбы — каждому, кто испытывает такую потребность».
А ее, пожалуй, испытывают все пишущие, в каком бы пространстве они себя ни
выражали: в дневниковой записи, не предназначенной для посторонних глаз или на
страницах популярного блога. Мастер объясняет и интерес публики к этому жанру:
«Это свидетельства времени, бытия той или иной личности — бытия, так и не
завершившегося, постоянно длящегося».
Дмитрий
Быков и его мастерская поэзии взрывают пространство альманаха фейерверком имен
и живительной силой удавшихся строк.Мастер презентует нам авторский вариант ЛИТО,
поясняя в предисловии, что «это такая творческая среда, где зрелые и молодые (а
иногда и старые) нащупывают общий язык; где они вместе, с разных точек зрения,
пытаются понять и интерпретировать эпоху, услышать ее звук и перевести в
ритмы». Речь идет прежде всего о среде, а среду, действительно, нужно
создавать.
Острую
потребность в живом литературном пространстве озвучивает и Майя Кучерская в
Манифесте школы: «Проект призван собрать литераторов вместе, совсем юных и
многоопытных, погрузить их в общий котел обсуждений, споров, чтений, дать им
возможность не только сочинять, но и говорить о любимом деле».
Последний
раздел альманаха — тексты онлайн-школы — впечатляет разнообразием жанров,
стилей и тем, свежестью «передачи». Здесь витают разные «запахи» прозы: порой
робкие и незавершенные, часто — с глубокими, постепенно раскрывающимися,
нотами, иногда — неожиданные, восхитительно неправильные, обескураживающие —
как в рассказе Марии Середы «Нюх» о внезапно утратившем нормальное обоняние
Профессоре, у которого «ничто больше не пахло как положено: апельсины пахли
сигаретами, дети пахли канцелярским клеем, трамваи пахли зубной пастой», а
однажды Профессор выяснил, что «Бог пахнет мокрой собакой, и нету в этом
никакого смысла».
Преподаватель
онлайн-школы Елена Холмогорова, написавшая предисловие к этой группе текстов и
взявшая на себя труд редактирования альманаха, называет главную составляющую
идеи школы: «Люди разных возрастов и профессий, разного опыта, объединенные
непонятной и странной для сторонних наблюдателей страстью — складывать буквы в
слова, а слова — в тексты, очень многому научились».
«Нам
хорошо вместе, — заявляет Дмитрий Быков, — пусть читателю передастся хотя бы
это чувство.
И
действительно, ощущение пребывания в каком-то особом, живом и дышащем, а
главное — дружественном, пространстве не покидает все время, проведенное с
альманахом. Становишься свидетелем трансформации «я», через текст обретающего
собственный голос рядом с другими, когда пение хора на мгновение стихает,
позволяя одному голосу набрать собственную силу, но остается опорой.
Пашня
дает всходы, рождая новые имена.