Константин Ваншенкин. Оксфордский блокнот
Опубликовано в журнале Знамя, номер 7, 2017
Константин
Ваншенкин. Оксфордский блокнот. — М.:
Текст, 2017.
Сборник
стихотворений «Оксфордский блокнот» Константина Яковлевича Ваншенкина увидел
свет спустя пять лет после смерти автора. За свою жизнь поэт опубликовал более
тридцати поэтических сборников и несколько повестей с сильным
автобиографическим элементом — «Армейская юность» (1960), «Авдюшин и Егорычев»
(1962), «Большие пожары» (1964), «Графин с петухом» (1968).
Константина Ваншенкина можно назвать одним из ярчайших
представителей военного поколения — в 1943 году поэт ушел на фронт, служил в
воздушно-десантных войсках, а сразу после окончания войны начал публиковать
стихи. Тогда еще молодого Ваншенкина заметил Твардовский, назвавший его одним
из лучших молодых поэтов.
Фамилия автора происходит от голландского Ван Шнек —
возможно, именно это делает морскую тему одной из главных в его творчестве, и
новый сборник ее продолжает: «Голландская верфь / От прадеда или от деда»…
Но не только вода занимает мысли автора — когда писалась
книга, под Москвой горели торфяники. Этот запах дыма, резь в глазах, дочь,
вбегающая в марлевой повязке, и нулевая видимость также важны для автора.
Москва, залитая дымом и «Огненная изнанка / Леса по сторонам» — окружающее
смешивается, и кажется, от самих страниц немного пахнет удушающим торфяным
дымом, просмоленной древесиной корабля и духами давно ушедшей женщины.
Как жаль, что я не живописец.
Я отдавал бы предпочтение портрету,
И сейчас, когда тебя нету,
Я писал бы тебя по памяти.
«Оксфордский блокнот» — это стихотворения, написанные за три
последних года жизни — с 2010 по 2012 год. Почти две сотни страниц, каждая из
которых — замершее мгновение, схваченная словами картинка, мелькнувший на
секунду образ, остановленный точным попаданием слов. В 2010 году Ваншенкину
было 84 года, но стихи — совершенно не «возрастные»: очень яркие, наполненные
любовью к жизни и типичным для автора вниманием к детали. Есть в сборнике и
воспоминания — о войне, о молодости, о женщинах, о друзьях, — без малого двести
страниц книги вмещают в себя столько чувств, что хватило бы не на одну жизнь.
И, несмотря на эту наполненность, чувствуется — все это близко автору, пережито
им и пропущено через себя.
Поэт не боится своего возраста. Описывая ампулы и наскучившие
шприцы, он не стыдится признаться: «…вся преамбула / С мельканьем врачебных
лиц» теперь является важной частью его жизни. В стихотворениях можно встретить
слова «старость», «гроб», «погибшая» — но почему-то именно эти слова никак не
получается связать с поэтом. Столько жизнелюбия в этой книге, столько цвета,
запахов и ощущений — странно понимать, что написавшего все это человека больше нет…
Большую часть стихотворений можно назвать короткими —
двух-трех строф поэту обычно хватает, чтобы передать мысль. В книге можно найти
и интересную игру с созвучиями, и верлибры:
Он предвкушал незнакомую книгу,
Как долгожданную женщину.
Каждое стихотворение — полностью законченный образ. Женщина,
нанизывающая ключи на обручальное кольцо, разбросанная по стране родня, красота
приморской весны… В стихах Ваншенкин признается, что за жизнь у него было
всего пять женщин. Но сколько чувств вызывают у него прекрасные мгновения,
пережитые вместе с ними: «Лежала она на спине / В глубоком нокауте
страсти»…
Его образы встают перед глазами, не требуя детальной
художественной обработки — как обтесанные морем камни. Он будто торопится
вспомнить как можно больше — пережить свою жизнь заново, не стесняясь блокнота.
Поэт будто хочет оставить память всем чувствам и ощущениям, которые испытал в
жизни.
Его поэтическая задача — донести мысль напрямую, с минимумом
метафор, всего парой быстрых мазков показать реальность точнее, чем передала бы
фотография:
А вверху безупречно парит
Альбатрос на воздушной подушке.
Запах соли. Морская качка. Соляная пыль. Дом, перестающий
казаться былью. Чувство, возникающее от столкновения с прекрасным, безупречным
в своей природности.
Некоторые стихотворения оставляют послевкусие
кинематографической, короткометражки. В них тоже нет ничего избыточного —
только увиденные мизансцены, пропущенные через личное восприятие.
Все пережитое записано будто в спешке, неупорядоченно — и в
этом творческом беспорядке стихотворений, расположенных без какой-либо
логической последовательности, кроется идеальный порядок. Короткие
стихотворения будто дают время подумать, переварить произошедшее на странице,
всмотреться в кадр. Пустое пространство страницы приглашает дописать, пусть и
мысленно, ответ. Читатель будто втягивается в разговор со знакомым, которого не
видел много лет, в разговоре с которым больше нет нужды в именах и лицах —
диалог легко перескакивает с темы на тему. Что происходило когда-то, что
происходит сейчас — разговор человека с человеком как он есть.
Стихотворения Константина Ваншенкина заставляют привычное
звучать иначе.
Рябь холодных озер.
Разноцветное стадо.
И все шире обзор
С каждым днем листопада.
Поэтому книга позволяет читателю хоть ненадолго побыть
обладателем поэтической зоркости. Ходить по городу, вглядываясь в мир и
запоминая происходящее, принимать близко к сердцу все проявления бытия,
оставляя в памяти детали: «Фабричных окон целлулоид / В провинциальном
городке»…
Автор почти фотографически изображает реальность, помещая
изображение оксфордского блокнота, подаренного дочерью, на страницы книги.
Монохромная обложка с фотографией стопки записных книжек Константина Ваншенкина
подчеркивает повседневность и привычность его поэтического дела. Блокноты на
обложке блокнота, блокнот внутри блокнота — этот мотив от названия до задней
страницы обложки напоминает: все это действительно было.
Я люблю его за быт,
За участье и за ласку.
И за то, что он забит
Крепкой рифмой под завязку.
Лучше всего описать этот сборник можно названием известной
песни на стихи Константина Ваншенкина — «Я люблю тебя, жизнь». В нем собраны
стихотворения самой разной тематики — от эротических до пейзажных, от тяжких
воспоминаний о войне до благодарности дочери за подаренный блокнот. Среди
воспоминаний о войне и мыслей о постоянно уходящих из жизни друзьях мелькают
картины настолько живые и повседневные — сложно представить, что все это
написал один человек. Переживший войну и научившийся ценить каждый миг долгой
жизни.
Ваншенкин пишет и о седине, об ушедших друзьях, о пережитом
ужасе войны. Но пишет легко, констатируя факт как единственно возможное
случившееся.
Был судьбою одной
Чуть не каждый увенчан —
Кто медалькой родной,
Кто жестоким увечьем.
Казалось бы, после этого невозможно жить дальше, подобный
опыт пережить практически нельзя — но уже на следующей странице Ваншенкин снова
с улыбкой вспоминает о женщине, опять перед глазами встают улицы Москвы, луна
над Белым морем, зал, аплодирующий его дебюту…
На обложке Константин Ваншенкин изображен молодым.
Настороженный, цепкий взгляд — будто поэт пытается запечатлеть в памяти
фотографа.