Публикация Елены Макаровой
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2017
Об
авторе
| Инна Львовна Лиснянская (1928—2014)
— лауреат Госпремии (1998), премий Александра Солженицына (1999), «Поэт»
(2009). Последнее в «Знамени» — 2016, № 8. Публикация Елены Макаровой.
* * *
Не жизнь без тебя,
а одна труха.
Душа — не кошель, за ней — ни гроша.
Для всех и всегда я была плоха,
И лишь для тебя была хороша.
Выпита жизнь до
самого дна
Смертью твоей, ох, смертью твоей.
Тебе я оттудова вся видна,
И ты пред Ним за меня порадей.
Пускай возьмёт меня
или даст
Не хоронить тебя, что ни ночь,
Не видеть во сне тот мартовский наст, —
Слезами трухлявый снег не толочь.
4
декабря 2004
* * *
Занимаясь здоровьем
твоим и поэтому не погибнув,
Я тебе накатала чёртову дюжину гимнов.
Спотыкаясь на
каждом слоге, всё ж удержалась
От того, чтоб к самой себе выказывать жалость.
Безо всякой охоты я
всё-таки что-то кухарю, —
То борща наварю для тебя, то картошки нажарю.
Ах, когда бы ни ты,
я сидела бы на сухомятке,
Да играла бы с тряпкой, ведёрком и веником в прятки,
В паутине, как в
коконе, целыми днями лежала б,
Изнывая умом от своих зарифмованных жалоб,
Шевеля их в
гортани, как ветер под деревом тени…
Ах, когда бы ни ты, я давно бы погибла от лени.
14 апреля 2002
* * *
Пронафталиненным
глаголом
Пропахло прошлого жилище.
И с неких пор
Я радуюсь понятьям
голым,
Как хлебу радуется нищий,
А краже — вор.
28 ноября 2005
* * *
Ты видишь мир, где
не бытуешь ты, —
По-царски умирают лопухи,
Загнув короной ржавые листы
Среди лежащей травяной трухи.
А думала, — лопух
сродни тебе, —
Целитель, но из низкородных трав.
Пойми хотя бы в этом сентябре, —
Что у тебя не королевский нрав.
Лопух не гнёт
стебля, как ты хребет,
А перед чем, ты знаешь и сама.
Ты видишь мир, в котором места нет
Тебе, сходящей с трезвого ума.
11 сентября 2005
* * *
Листья, зажелтев и
заалев,
Внятными шуршат мне голосами:
Будущее время — сущий блеф,
Время умирает вместе с нами.
Мыслящие листья,
что ж, увы,
Правы! Ведь не много и не мало, —
Поколений семьдесят листвы
На моих глазах отбытовало.
Вот и звёзды, не
смыкая глаз,
Поколеньям человечьим светят,
И меня, как всех, в последний час,
Что листочек палый, не заметят.
16 ноября 2005
* * *
Можешь — к берегу
причаль,
А не можешь — утони!
Так поёт моя печаль
И далёких звёзд огни.
Виден берег, да
волне
Не прибить меня к нему,
Я тону, что гвоздь в стене,
И не знаю почему.
И осмыслить не
могу,
Слушать сердца тусклый бой,
Пенье звёзд и плач в снегу,
Где прощалась я с тобой.
4 декабря 2004
* * *
Полнолунье. Наплывы
теплыни.
Облака клочковаты и сны,
И младенческий запах полыни
Неизвестно которой страны.
Клочковатые
воспоминанья
Неизвестно о ком и о чём, —
Серебристая шкурка баранья,
Низкий домик под крупным плющом,
Полнолунье. Зелёная
шёрстка
Неизвестно которой весны.
Тень мятущегося переростка,
Волхованье хвалынской волны.
28 октября 2004
* * *
Взрывы света и
взрывы тьмы.
Что есть мир и что жизнь сама?
То ли пир во время чумы,
То ль во время пира чума.
Над Манхэттеном
сизый дым,
Как раскрученная чалма.
Но, как прежде, пьём и едим
И уже не сходим с ума.
Переварены нашим
умом
И война, и тюрьма, и сума.
Отравляющим порошком,
А не снегом веет зима.
16
октября 2001
* * *
Для утешения чужой
души
Я говорю: все узы хороши, —
Земли и неба, хлеба
и воды,
Пыльцы и соли, счастья и беды,
Тюрьмы и воли, мужа
и жены,
И тех мостов, что, впрочем, сожжены
Бикфордового
времени огнём,
В котором мы и дышим и поём.
14
июня 2004