Июльское «Знамя»: долгожданная Славникова, трудная проблема свободы и инсталляция Ростислава Амелина
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2017
Если бы меня спросили,
зачем читать июльское «Знамя», я бы, не задумываясь, ответила– чтобы получить
удовольствие от текста. Сначала – от стихов Василия Бородина, которые при первом, самом первом взгляде., похожи
на детский рисуночек, яркий, немного наивный, но стоит вчитаться –
обнаруживается в них глубина, сложность и тайна. Затем – от нового романа Ольги Славниковой «Прыжок в длину». Славникова из тех штучных литераторов, которые выходят на
публику раз в несколько лет – с текстом, сразу становящимся литературным событием.
«Прыжок в длину», как и предыдущий роман Славниковой, «Легкая голова» — это
роман, отвечающий на вопрос «Что будет, если?». Что будет, если юный спортивный
вундеркинд увидит: по двору едет машина, а навстречу внезапно выбежал соседский
ребенок, и их столкновение – неизбежно? Ведь он спасет этого ребенка, правда? И
этот поступок, этот подвиг, это ведь хорошо, так? Но не тут-то было…Читатель,
вовлеченный в воронку этического эксперимента, почти сразу начинает испытывать
легкое головокружение от потери твердых ориентиров. Впрочем, как и от поворотов
сюжета. Поэтому даже не спрашивайте меня, спас ли спортсмен мальчика, и что
было после. Роман написан так, что ни один его сюжетный поворот нельзя «сдать»
читателю до чтения. И я не буду.
Но продолжим рассказ о
том читательском наслаждении. Пережив перипетии нового романа Ольги Славниковой и
начав ожидать его окончания, которое – в номере восемь, читатель сквозь
солнечную реку стихов киевского поэта Алексея
Зараховича подойдет к рассказу Александра Мелихова «Грешная и безгрешная»,
напоминающего, скорее, темную комнату, камеру-обскуру. Понятие греха в сюжете
рассказа, состоящего из двух квазидокументальных
женских повествований, будто бы услышанных на сеансе психологом,
переворачивается, из абсолютного становится относительным. Рассказ морально тяжел, но умно и мастерски
написан. И после него тем более приятно прочесть легкие, просторные стихи Марины Мурсаловой.
Продолжая двигаться по номеру, видим и
еще двух редко пишущих прозаиков. Это Леонид
Костюков и Игорь Левшин, чье
молчание отличается, тем не менее, от Славниковского.
Это такие прозаики, которые работают с малой формой, воспринимая прозу прежде всего как «искусство в себе», сродни поэзии. Но если Славникова – это скорее, архитектор, воздвигающий роман,
как собор, то они — те мастера, которые в тиши мастерской оттачивают детали
причудливых и ажурных словесных механизмов. И хотя рассказ Костюкова кажется
просто чеховским анекдотом из редакционнной жизни, а
рассказ Левшина заставляет вспомнить техницистские
(анти)утопиии американских фантастов, это все – игра,
маскировка. Совы здесь не то, чем кажутся, стоит лишь вчитаться. А вчитаться
-стоит.
Ну и наконец, говоря о
наслаждении от текста,
нельзя не отметить и поэму молодого автора Ростислава
Амелина «Дача», которая у меня больше всего ассоциируется с
экспериментальным документальным кино. Отъезд на дачу зафиксирован как нигде не прерывающийся,
будто выхваченный из реальности, монолог, обращенный к автору и чудесным образом
становящийся литературным произведением. Этот текст воспринимается как размещенный
внутри журнала объект современного искусства.
Например, инсталляция.
Вторая тетрадь журнала
заслуживает отдельного подробного рассказа, но если коротко, то статью Константина Фрумкина «Трудная проблема
свободы» стоит читать хотя бы потому, что в ней философски переосмысливается
ряд концептов, ключевых для современной политической ситуации, очерк Виктора Тополянского
о состоянии современной медицины – потому, что он позволяет понять, отчего в современных
медучреждениях все так плохо и странно (правда, не совсем ясно, что с этим
делать, и это несколько тревожит), а точный и весьма информативный травелог
поэта Дениса Безносова подлежит
немедленному прочтению потому, что вряд
ли кто-то из нас побывает в опасной и странной стране Венесуэле, а там про нее
рассказано очень много интересного….
Также в номере: очерк Александры Шишмаревой,
написанный в рамках спецпроекта, посвященного дисклексии,
статья Анны Жучковой
«Медведица пера. Алексей Иванов», сделанная в редком жанре литературного
портрета, рубрика «Переучет», в которой Евгений Абдуллаев пишет о современном
состоянии поэтической критики и «Наблюдатель», где рецензируются книги: Владимир Аристов. Открытые дворы (Дмитрий
Родионов); Максим Матковской. Попугай в медвежьей
берлоге (Александр Лобанов); Аннелиза Аллева. Наизусть. (Марк Степанов); Константин Ваншенкин.
Оксфордский блокнот (Мария Айвазян); Сухбат Афлатуни. Дождь в разрезе (Борис Кутенков); Яков Гордин. Гибель Пушкнина.
1831-1836 (Анна Королева); В.Н. Чемберджи. О
Рихтере его словами (Михаил Ефимов), и в рублике «Дважды» — Роман Маргариты Хемлин
«Искальщик» (Максим Кронгауз и Иван Жиров).