Александр Роднянский. Выходит продюсер
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2017
Александр Роднянский. Выходит продюсер. — 2-е изд., дополненное.
— М.: «Манн, Иванов и Фербер», 2016.
Синтезировав
увлекательность литературы, красоту живописи и театральную драматургию,
кинематограф влияет на общественное мнение и зависит от источников
финансирования как никакая другая сфера культуры. А потому подстраивается под
требования заказчика или рынка. Перемены последних десятилетий в мире кино
ощущаются особенно болезненно.
Тем, кто интересуется сферой кинопроизводства, переизданная и
дополненная книга Александра Роднянского наверняка будет интересна. В прошлом режиссер-кинодокументалист, а ныне теле- и кинопродюсер,
Александр Роднянский принимал участие в самых масштабных проектах современного
отечественного кинематографа, среди которых — скандально известный «Левиафан»
режиссера Андрея Звягинцева, выигравший престижную американскую премию «Золотой
глобус» и номинированный на «Оскар», и не менее противоречивый «Сталинград»
Федора Бондарчука, собравший наибольшую кассу среди отечественных фильмов
последнего десятилетия.
«О кинопродюсировании в России
написаны только учебники <…>, а мне ближе обсуждение. И здесь, в этой
книге, я именно обсуждаю профессию, делюсь соображениями о ней, тем, что узнал
и что испытал», — пишет автор во вступлении. Живо, иронично и откровенно
Александр Роднянский описывает жесткие реалии современного российского
кинобизнеса, проводя аналогии с отлаженным конвейером нового Голливуда. «Было
бы хорошо <…> начать с истории о том, как я мечтал стать продюсером, —
отмечает автор в первых главах книги. — Но я совсем об этом не мечтал. Более
того, для меня, молодого режиссера-документалиста, слово “продюсер” имело
устойчивую негативную коннотацию. По разным причинам: в силу семейного
воспитания, благодаря духу времени и общественно-политическим настроениям,
отрицавшим материальное измерение искусства».
Как и все, кому суждено было жить во
времена перестройки, Александр Роднянский начинал работу в одних
социально-политических реалиях, а оказался в других, причем резко и неожиданно.
Противопоставляя советскую киноиндустрию американской модели, продюсер
акцентирует внимание на том, что в СССР кино было в первую очередь
идеологическим орудием партии: «Например, фильм “Свинарка и пастух” Ивана Пырьева — дитя сталинского указания о пропаганде слияния
города и деревни». С распадом СССР и устранением цензуры кинематографисты
получили неограниченную свободу творчества, однако теперь им приходится
осваивать искусство зарабатывать деньги. А тут все непросто. «Царящая в
российском кинобизнесе атмосфера развращает. Отношения здесь имеют больше
значения, чем коммерческий потенциал проекта, деньги добываются через связи в
государственных структурах, а заработок российского продюсера связан чаще с
размером бюджета, чем с успехом фильма. Благодаря этой иждивенческой системе
развитие рынка сводится к вечному начетничеству и призывам конкурировать с
американским кино дома за государственные деньги», — вынужден констатировать
автор. Так уж вышло, что во времена «идеологического гнета» отечественные
фильмы были чрезвычайно популярны, в кинотеатрах царили аншлаги, и
«некоммерческая» киноиндустрия приносила государству немалый доход. С приходом
же свободного рынка кино в нашей стране перестало быть серьезной индустриальной
отраслью. Тем не менее Александр Роднянский
придерживается мнения, что именно западная киноиндустрия должна служить сегодня
образцом. «Голливуд и весь американский кинематограф далеко не идеальны, но
пока что они представляют собой оптимальную схему кинопроизводства», — пишет
он.
Принимать позицию автора или нет, каждый решает сам.
Александр Роднянский же ставит своей задачей показать современный кинобизнес
таким, каков он есть. Так, например, автор приходит к выводу, который многим,
возможно, покажется неутешительным: «Современные технологии коренным образом изменяют
функции режиссуры, вытесняя ее с авансцены кинематографа. Мы присутствуем при
начале конца времени великих одиночек, выдающихся творцов. Я, человек кино,
готов констатировать конец эпохи великих режиссеров. Таких, как Феллини,
Бергман или Антониони, уже нет. <…> Кинематограф возвращается к своей
первоначальной функции — аттракционной».
Отмечая ключевую отныне значимость «серых кардиналов» в лице
кинопродюсеров, Александр Роднянский подчеркивает, что теперь качество продукта
целиком зависит от командной работы профессионалов, без режиссера «в главной
роли». Ярким примером тому служат телесериалы, которые так же, как и кино,
оказывают огромное влияние на зрительскую аудиторию и снимаются на злобу дня.
Интересно сравнить сферу кинопроизводства с телевидением,
отличительная особенность которого изначально была в отсутствии претензий на
высокое искусство. Как средство массовой информации телевидение должно
«отвечать на вопросы, которые стоят перед страной и волнуют мыслящую
аудиторию». Александр Роднянский охотно делится с нами своим телевизионным
опытом, рассказывая о том, как в получившей независимость Украине создавал
телеканал «1+1», об опьянении периодом гласности, о желании сделать нечто
общественно значимое. «Появилась новая страна. Это был счастливый период
невероятных возможностей», — вспоминает автор. В подробностях и красках он
описывает, как собирал команду, как вместе с соратниками-энтузиастами брался за
новые, дерзкие проекты и какие трудности и политические препоны приходилось
преодолевать во имя интересов своей аудитории. «Политическая волна, в которой
захлебнулся “1+1”, подтвердила правило: политика всегда превращает телевидение
в инструмент пропаганды», — резюмирует Роднянский. Этот необыкновенный опыт во
многом помог продюсеру в дальнейшем, когда он возглавлял телеканал СТС, успешно
руководил холдингом «СТС Медиа» и в конце концов
основал собственную международную компанию A.R. Films.
Рассказывая о периоде работы на СТС, продюсер подчеркивает
принципиальное отличие формата этого канала от «1+1»: «Я пришел из телевидения
информационного, журналистского, острого и политически насыщенного. И
чувствовал усталость от политики — и собственную, и, главное, зрительскую.
<…> СТС у меня прочно ассоциировался с чем-то средиземноморским — веселым
и ярким». Отказавшись от политики, Роднянский надолго сделал СТС флагманом
развлекательного телевидения в России. Найдя в себе силы отказаться от
рейтингового, но «грязного» (по определению самого продюсера) ток-шоу «Окна»,
Роднянский начал работу над новыми телепроектами, которые стали лидерами по
количеству зрительской аудитории. Программы «Истории в деталях» и «Снимите это
немедленно», невероятно популярные отечественные сериалы «Бедная Настя», «Моя
прекрасная няня» и «Не родись красивой» — все это стало новинкой для российских
телезрителей и вызвало настоящий фурор. «Для продюсера жизненно важно
предвидеть, что именно зритель почувствует завтра, принять этот вызов и
ответить на него адекватно», — именно этот принцип и стал для автора книги
главным на пути к успеху и на телевидении, и в кино, и в жизни.
Возвращаясь к теме полнометражного кино, стоит отметить, что
в книге Роднянского много внимания уделяется работе над фильмами Федора
Бондарчука — «9 рота», «Жара», «Обитаемый остров», отдельная глава посвящена
«Сталинграду». Сотрудничество с крупными американскими компаниями и адаптация
кинопродукта под отечественные реалии, поиски компромисса с молодежной
аудиторией, предпочитающей фильмам о Великой Отечественной войне блокбастер «Трансформеры», продвижение «Сталинграда» на мировой рынок —
масса неизвестных фактов, раскрытых в книге, и полезны, и увлекательны.
«Оглушительный — без преувеличения — успех “Сталинграда” стал для нас не только
подарком судьбы. По-моему, для всех в российской киноиндустрии он оказался полезным
опытом. Стало понятно, какими маркетинговыми инструментами можно и нужно
пользоваться, какие ходы работают, а какие — нет», — пишет в заключение
Роднянский. Так же детально он разбирает и работу над «Левиафаном» Андрея
Звягинцева — фильмом, по духу совершенно особенным:
сложным, неоднозначным, политически острым и бескомпромиссным.
Подводя итоги, Александр Роднянский заключает: «…любой
успешный продюсер в своей карьере не раз ошибался, терял миллионы и был
вынужден наутро после премьеры читать обидно-уничижительные рецензии…». А
формулы успеха кинопродюсирования не существует.