Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2017
Об
авторе | Андрей Иванович Щетников (25.01.1963)
родился и живёт в Новосибирске. Автор десятка поэтических книжек. Предыдущая
публикация в «Знамени» — «Это Сибирь», № 3, 2017.
Улица Авиастроителей
Раньше она называлась
улицей Жданова,
а как ещё раньше — не знаю.
Это там, в Кремле,
Сталин — лучше сказать «вожди
мирового пролетариата» —
строили планы захвата земного шара,
а здесь люди жили как жили.
В Новосибирске Самаре
Саратове
Комсомольске Ташкенте Воронеже
Иркутске Нижнем Казани
Улан-Удэ и Арсеньеве
Это место называлось
«Ельцовка»
3-м автобусом по Кропоткина
или от Берёзовой Рощи
по проспекту Дзержинского
а потом через пути
Горбатого моста ещё не было
Соцгород
сколько здесь было бараков
можно только догадываться
предвоенная архитектура
с конструктивизмом уже расправились
ампир ещё впереди
«в воздухе пахнет грозой»
Если хочешь понять,
надо только смотреть,
ходить по дворам,
размышлять.
Куда ведёт эта арка высотой в
три этажа?
О чём рассказывают циклопические фонари
угловых лестничных клеток?
Мы с Анютой зашли в подъезд
поднялись на третий этаж
долго смотрели в кольцо перил
В левом крыле в начале 30-х
жили американские специалисты
нам женщина рассказала
«По обвинению в саботаже
и срыве сроков был расстрелян»
реабилитирован в 57-м
начальник строительства
бывший комбриг
сколько раз это надо переписать?
Директорский дом
такой же как все
«лётчики-пилоты, бомбы-пулемёты»
«в годы войны завод выпускал
по одному полку самолётов в день»
женщины и подростки
Но это потом
а сейчас
бомбардировщик АНТ-16
в сопровождении
двух истребителей И-153
гордо реет
над ослепительным барельефом
Дворца Советов.
Улица Мичурина
Чтобы попасть из дома в
школу,
надо было перейти через выемку,
по которой ходил трамвай:
5-й номер, 7-й номер.
Вдоль забора росли кусты
золотистой смородины
— помните, как она выглядит? —
летом мы её ели.
Школьный сторож тоже
разводил небольшой огород,
сейчас это трудно представить.
Рядом со школой
был частный сектор,
улицы шли подряд одна за другой:
Писарева, Демьяна Бедного, Кольцова,
Достоевского, Лермонтова, Некрасова.
Дальше ПАТП-4 и зоопарк.
Мы собирали макулатуру
и зашли в подъезд
старого зелёного дома на Каменской;
там в одной квартире
сидел человек с ножом,
голый по пояс.
Вдоль жиркомбината шли гаражи,
мы прыгали с одного на другой,
а ещё мы ходили туда
за дощечками для поделок
и за патокой.
Стройка возле дома тянулась так долго:
мы любили лазать по ней,
там была необычная
система вентиляции,
а ещё там можно было набрать
жестяных плакатов по ТБ
и сделать из них шлем и латы.
Место за совнархозом называлось
«крепость».
В пятом классе мы сделали первую
ракету, она взлетела
на сотню метров, если не больше,
перелетела через совнархоз
и упала на автобусной остановке.
Когда мы туда прибежали,
счастливые,
женщины стали на нас ругаться,
а один мужчина сказал: «Может, это
будущие Королёвы».
У Лены Назаренко
была специальная книжка:
«Спутник партизана на 1942 год».
У Жени Клюева —
альбом ПВО с силуэтами
американских самолётов.
А когда я ещё не ходил в школу
и мы жили в 37-м доме,
в нашем дворе как-то раз
бегала лошадь.
Крячковские школы
Если б я жил
в Красноярске, Томске или Иркутске
всё было бы как-то иначе
но здесь, в суровом
Новосибирске
одни прямые углы
каждый
конструктивистский овал
пробуждал во мне
бурю восторга
А эти школы —
как послание из прошлых времён
но не таких и далёких
красно-белые птицы
с зелёными шляпками
Но можно и так:
здесь самый главный —
Торговый корпус,
а за ним идёт
целый выводок — 12 утят:
двое постарше,
самые
элегантные,
на 1905 года и на Сибирской —
(здесь напротив
стояла
башенка телескопа)
строгие окна, большая зала,
а наверху каланча —
наверное для красоты
или чтобы подняться наверх
и смотреть на другой берег
Остальные разбросаны
по старому городу
(но какой он старый сто лет
всего)
не все они сохранились
да и Торговый корпус
когда-то хотели снести:
остаткам старого мира
не место не площади Ленина
Обойди их за один день
остановись возле каждой
проведи рукой по кирпичам
представь себе
кто-то здесь шёл
в первый класс
эти дети
как они были одеты
кто их вёл за руку, отец или мать
А ещё
съезди в Томск,
ведь это совсем рядом,
и посмотри, откуда
у этой архитектуры
такие прекрасные
ноги растут.
Дом грузчика
У меня есть свой Дом грузчика
весь такой белый и предвоенный
как его видно со двора
или с платформы станции «Центр»
По Фабричной я не хожу
а напротив флорентийская башенка
в ней матрос сидит улыбается
и какие-то окна внизу
Где-то дальше когда-то был сад
в книжке читал. Что я знаю об этом
карусель и мороженое флажки
белый корабль с белым билетом
Обь за мостом туда не пройдёшь
проплывая издали смотрим
а на башенке матрос
колет орехи чёрным биноклем
Последний адрес
Где они его расстреляли
уж всяко не в деревне
Отвезли в Колывань
а потом в Новосибирск
в конце декабря
Все дела делались быстро
обвинение
в монархическом заговоре
обычная советская власть
ни слова о ненависти
Сижу за компьютером
рассматриваю
карту конца тридцатых
в американском варианте
пятидесятых
На Тое стояли деревни
одна за другой
сегодня нет ни одной
там жили кержаки
дед среди них был пришлым
Машина идёт по грязи
всюду по бокам вода и трясина
можно провалиться так
что не вылезешь
село снято с учета 31/12/1968