Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2017
Наверняка не будет периодического издания, которое так или
иначе не отзовется на столетие двух революций.
Важна не только дата — важен сюжет века.
Русский век запоздал к календарному началу ХХ и продолжил
свой отсчет в XXI, отхватив еще семнадцать лет. Это напоминает ножницы
юлианского и григорианского календарей (со старым-новым годом и т.д.).
Время в плюс дано для осмысления.
Перед вами — специальный номер журнала, составленный из
произведений-ракурсов, текстов-вспышек, так или иначе освещающих не
календарный — настоящий русский век.
Как звенья в цепи нашей истории, значимы все десятилетия. С
трудом найдем годы, лишенные драматизма, — без потрясений и переворотов. А если
найдем — то это будет, по словам Искандера, «время, в котором стоим».
За этот век в стране не раз менялась государственность. На
половину русского века выпало правление всего трех лидеров. Сначала пытались
изготовить нового человека. А он упорно цеплялся за старое. Был ли создан
«человек советский»? Эксперимент удался. А вот расстаться с ним, преобразовав homo soveticus в постсоветского и свободного — с этим проблемы.
Так что ж, номер — и об этом?
И об этом — тоже.
В Новой Третьяковке открыта концептуальная выставка «Некто
1917» (по Велимиру Хлебникову). Кураторы собрали
воедино работы художников всех направлений — и модернистов, и сугубых
реалистов, и мир-искусников, и кубофутуристов,
— картины, графику, плакаты объединяет только одно: дата создания.
Посетители выставки уже знают, что произошло, что ждет самих
художников, что случится на их веку. И смотрят на мирные пейзажи, летающих
любовников, развлечения богемы, прекрасные цветы, великолепные натюрморты,
обнаженных купальщиц с оторопью. Ведь все это обрушилось, «слиняло в три дня». Стремительно.
Подводя итог русскому веку, мы слепы, еще не видим, куда
двинет следующий.
Но, как и сто лет назад наши художники, надеемся на лучшее.