Олег Зайончковский. Тимошина проза
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2017
Олег Зайончковский. Тимошина проза. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016.
«Роман
в романе о романе» — так при первом приближении можно обозначить жанр новой
книги Олега Зайончковского «Тимошина проза». Творчество Зайончковского — это
тот случай, когда библиография, тексты, их сюжеты и стилистика интересны в той
же степени, что и авторская биография. До вхождения в литературу уроженец
Самары и потомок старинного дворянского рода работал слесарем-испытателем ракетных
двигателей, ныне писатель Зайончковский живет в Подмосковье. Двенадцать лет
назад он выступил с дебютом: роман «Сергеев и городок» вошел в списки сразу
нескольких премий. Сегодня в багаже писателя имеется и ряд отдельных изданий, и
собрание сочинений.
Помимо одноименного романа в книгу «Тимошина проза» вошли
рассказы «Осень в зеленой зоне» и «Марина и море». Неочевидная связь небольших
произведений с главным текстом книги проступает в единой тональности. Герои изо
всех сил пытаются транслировать миру и самим себе успешность, благополучие,
мажор, но острые минорные ноты то и дело вырываются из-под ненадежного
камуфляжа. Разъединенность, опустошенность и надрыв — вот мотивы, звучание
которых усиливается к последним страницам сборника. «Зона вежливой отчужденности»
— в этой зоне обитают и безответно влюбленный рассказчик первого рассказа, и
героиня второго.
В фокусе повествования романа «Тимошина проза» — жизненные
перипетии центрального героя, что не нарушает канонов классического романа.
Написана новая энциклопедия жизни отдельно взятой личности, где общественное и
частное, душевное и внешнее логично встраиваются в общий контекст
читательско-писательских взаимоотношений. Под прицелом читательского внимания
оказывается человек, переживающий кризис в сферах профессиональной
самореализации и личной жизни.
Молодой москвич Тимоша работает в проектной организации, а в
свободное от работы время и втайне от коллег не без удовольствия подрабатывает
массажистом. А еще у него есть мечта. Типичный офисный работник в типичных
обстоятельствах современной Москвы мечтает написать роман и стать писателем. Он
сочиняет прозу украдкой в стол, точнее — в папку на рабочем столе компьютера.
Однако последовательность событий в жизни начинающего литератора достигает
поистине романного накала. И уже самому Тимоше кажется, что он из создателя
художественных миров превратился в незначительную фигуру на чужой шахматной
доске. Или это кажется только ему самому…
Обособленность двух миров, в которых протекает бытие Тимоши,
рифмуется с законами родного, но вечно далекого мегаполиса. Клиентки согласно
установленному расписанию приходят на сеансы в оборудованную массажным столом
комнату в квартире обыкновенного многоэтажного дома. Странное занятие сына не
вписывается в представления и распорядок дня Тимошиных родителей-интеллигентов,
чья жизнь проходит в обсуждениях вечерних новостей и ритуалах вроде просмотров
элитарного скандинавского кино.
Каша по утрам, родительская опека, коллекция игрушечных
автомобилей на полке рядом с фотографией кота и неспособность к созданию
самостоятельной реальности — такова детализация жизненных условий Тимоши, героя
без отчества. Быть может, корни инфантилизма Тимоши находятся в его
литературной родословной, в герое одноименного романа Зайончковского
«Петрович»? Чуждый окружающим мальчик без имени, но с отчеством прячется от
жизни в выдуманном мире, где играет роль единственного взрослого. Взрослый
Тимоша тоже нередко по-детски выпадает из действительности. Не следует ли из
диалога двух романов вывод, что отчество Тимоши — Петрович?
Были тому причиной непрестанные разговоры родителей о надежде
обзавестись внуками или на героя повлияло переживание одиночества и пустоты
собственной жизни — неизвестно, но сложившаяся система рушится, неожиданно для
пожилой четы и, вероятно, для самого героя. Тимоша поддается внутреннему зову
«Из Москвы, из Москвы…» и покидает столицу, пустившись на поиски невесты. Благо
социальные сети позволяют задать нужные фильтры, исключив жительниц столицы из
списка претенденток. Из своей виртуальной реальности Тимоша отправляется
прямиком в российскую провинцию. Подобно фольклорному герою, он отправляется на
поиск суженой, и, по сказочной традиции, находит ее только с третьей попытки.
Роль принца для провинциальной барышни для Тимоши оказалась непосильной —
возлюбленная все-таки москвичка. В литературном редакторе Наде сходятся и
надежды героя на семейное счастье, и его признание как писателя.
Герой вступает в борьбу — и за любовь, и за возможность
следовать своему призванию. Череда преград не заставляет себя ждать: это и
враждебный мир за пределами МКАД, и закрытый для Тимоши круг настоящих
писателей, и муж возлюбленной, и загадочная командировка на Север… За порогом
родительской квартиры героя встречает и отталкивает реальность — с
политическими митингами, грубыми таксистами, предательством близких… До
определенного момента герою удается постигать вызовы жизни как знаки свыше:
ключевые слова, символизирующие его путь к себе, укладываются в тридцать файлов
заполняемой им папки «Азбука»: «голуби», «детство»… Но вот разрозненные
тексты писательского каталога никак не собираются в завершенное единство книги
— Тимоша не находит ключа к целому.
С первых строк романа и до самого последнего предложения
герой находится в движении: прогулки по Москве, поездка в Подмосковье,
путешествие на поезде, деловой перелет в Заполярье… Передвижения героя —
внешнее выражение его внутреннего хаоса. В литературе и в любви Тимоша ищет
опоры для рывка из бездны — здесь Олег Зайончковский продолжает одну из линий
русской литературы: Поприщин, Прохарчин, Лужин…
Подобно Труману Бербанку из фильма «Шоу Трумана» Питера Уира,
Тимоша поначалу думает, что мир вращается вокруг него, а жизнь представляет
собой искусственную цепь причин и следствий в декорациях спектакля. Однако ощущение,
что невидимый властелин втянул его в свою игру, нарастает. Из наблюдателя
Тимоша превращается в жертву, и ловушки для него расставлены повсюду.
Круговорот событий и чувство преследования одерживают над ним верх.
За филигранным, близким к документалистике или репортажу
скрытой камеры изображением будней Москвы и пространства за ее пределами
разворачивается внутренняя драма героя. Конфликт не носит
общественно-актуального характера, хотя книга не обходит стороной ни
подробностей экономического спада в государстве, ни оппозиционных митингов.
Главным для автора остается исследование процессов внутреннего мира личности.
Сказка — и в то же время несказочная проза. Тимошина проза —
и проза его жизни, и его литературные опыты — это не детектив и не записки сумасшедшего.
Это наблюдения и размышления — о Москве и провинции, о самовыражении и
слабости, о любви и ее суррогатах. Перед нами роман-метафора человеческого
пути, история о взрослении и поиске смысла существования, о борьбе рутины и
призвания, о личности в отчаянных попытках выработки жизненной стратегии.