Александр Иличевский. Справа налево
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2016
Александр
Иличевский. — Справа налево. М.:
АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2015.
В прежние годы у прозаиков всегда
была под рукой записная книжка или толстая тетрадка, куда отправлялись, чтоб не
потеряться, мысли по ходу. Об увиденном, услышанном, внезапно вспомнившемся. С
приходом нового века на смену тетрадкам пришли быстро вошедшие в моду
интернет-блоги. Нынче же случайные мысли прямым ходом идут в Facebook. Некоторые на всякий случай дублируют в Twitter и «ВКонтакте», порой
добавляя к записям тематические хэштеги, дабы
продвинутые юзеры по одному ключевому слову легко могли их найти.
Каждое эссе в сборнике Александра
Иличевского «Слева направо» маркировано одним из шести тегов: «Про время», «Про
пространство», «Про город», «Про литературу», «Про героев» и «Про главное». Та
же цифра в количестве разделов книги. Две с лишним сотни небольших текстов
автор разделил на шесть блоков: «Зрение», «Слух», «Осязание», «Обоняние»,
«Вкус» и «Память». Плотная, четко продуманная и понятная конструкция, созданная
человеком с техническим складом ума. Что неудивительно — Иличевский окончил
физтех. Две ипостаси — физик и лирик — по-прежнему органично уживаются:
необременительные истории из личной жизни перемежаются почти научными
размышлениями. Отдельные тексты книги по внутренним смыслам и структурной
организации близки к циклу статей Владимира Губайловского
«Письма к ученому соседу», публикуемому в екатеринбургском «Урале», другие — к
многолетнему проекту Сергея Боровикова «В русском жанре», все новые фрагменты
которого время от времени выходят в «Новом мире», «Знамени» и «Волге». При виде
двойных заглавий эссе Иличевского напрашивается ассоциация с аналогичным
подходом Дениса Драгунского к называнию своих коротких рассказов.
Тексты, вошедшие в рецензируемый
сборник, тоже коротки — большинство не превышает двух книжных страниц. Хотя
имеются исключения — миниатюры объемом всего в один крошечный абзац и крупные
эссе на 20–25 полос, состоящие из нескольких частей. Издатели обозначили
«Справа налево» именно как книгу эссе. Но, строго говоря, в сборнике
Иличевского наблюдается широчайшее жанровое разнообразие: помимо эссе, книга
наполнена статьями, очерками, рассказами-травелогами,
подобием дневниковых заметок и даже верлибрами. Есть миниатюры, напомнившие
пространные словарные статьи: «Вокзал — воронка в пространстве, сгусток встреч
и разлук, сустав судьбы. Здесь часто существование сгущается и обостряется. И
жизнь, как перед смертью, обретает толику ясности и значения» («Дорога»). Если
задуматься, автор запросто мог бы составить собственную
«Алфавиту» в стиле Андрея Волоса. Вдобавок мини-эссе напомнили о главках
многотомного издания для детей, выпускавшегося в девяностых, — популярной
энциклопедии «Все обо всем», из которой любознательные школьники узнавали, как
работает лазер, что ели древние славяне, почему люди воюют, и прочие интересные
факты. Иличевский щедро делится собственными открытиями из серии «Знаете ли вы,
что…». «Оказывается, Сергей Курехин в 1970-х работал концертмейстером
художественной гимнастики» («Простые профессии»), а «Сальвадор Дали — автор
логотипа знаменитых конфет Chupa-Chups» («Дань
Каталонии»).
К травелогам
у автора давняя любовь — неслучайно на последней странице сборника стоит
реклама книги Иличевского «Город заката», посвященной Иерусалиму. «Справа налево» — это горная Армения, подмосковный Долгопрудный,
Сан-Франциско, Тель-Авив, Одесса, Приднестровье, Испания, Франция, Латинская
Америка и многие другие уголки планеты. Интонации разные. Где-то —
путевые заметки туриста, открытие мира и радостное «переживание пространства».
В таких авторских путеводителях Иличевского в стиле телепередач о путешествиях
и журнала «Вокруг света» читатель наверняка посетует на отсутствие в книге
фотографий. Словами удается передать далеко не все — хочется иллюстративного
материала, чтобы вместе с прозаиком оказаться в том месте, о котором он
рассказывает. Эссе «Дань Каталонии» и «Притяжение гор и людей» впервые увидели
свет как раз в журнале «Вокруг света» и были дополнены великолепными
фотографиями. Тексты о Москве, вошедшие в сборник, ранее печатались в журналах
«Афиша» («Москва изнутри») и «Большой город» («О Пресне») и также с
иллюстрациями смотрелись гармоничнее.
Размышления Иличевского о том,
«насколько непредсказуемо содержание мира», приводят нас к выводу, что
благодаря знанию привычные детали пейзажа наполняются иным, качественно новым
содержанием. Эссе о Германии, Польше и Белоруссии пронизаны горечью. История ХХ
века — сквозной персонаж всех текстов. Великая война унесла жизни миллионов ни
в чем не повинных людей: не все погибли в бою — многих уничтожили по
национальному признаку. К еврейской теме и взаимодействию человека с историей
прозаик относится с особым вниманием. Ключ к будущему кроется в прошлом. Память
в интерпретации Иличевского — это не только ностальгия по собственному детству
и молодости (хотя истории из тех времен встречаются во многих текстах книги) —
это прошлое всей страны, каждого рода, каждой фамилии в военных архивах.
Автор рассказывает как о
собственном роде, так и о рядовых героях нашего времени. Одни имена ни о чем
вам не скажут, другие позволят узнать любопытный факт об известной личности.
Есть имена, к которым Иличевский обращается практически беспрерывно. Свои
литературные вкусы писатель не скрывает, скорее даже, напротив, пропагандирует
творчество любимых прозаиков и поэтов. Хлебников, Бабель, Зощенко, Платонов, Олеша… Желание перечитать произведения классиков ушедшего
века появляется, следовательно, тактика автора успешна.
С рассуждениями Иличевского об
истории и литературе тесно связаны его мнения о языке — «единственном сокровище
нации, которое, в отличие от полезных ископаемых, и возобновимо,
и неисчерпаемо» («День Победы»). В настоящее время из уст филологов,
литераторов и деятелей культуры звучат жалобы на то, что русский язык медленно
умирает — с каждым годом все сильнее его разрушают иностранные заимствования.
Так, модное «селфи» было признано словом года.
Молодые люди на вопрос «Ты откуда?» все чаще отвечают: «С Москвы!» — и начинают
«перетирать» то, что у них творится «на районе». В рекламных объявлениях можно
найти: «Мы находимся по адресу: улица Проспект мира». Ведущие в теленовостях
путают ударения в сложных словах и неправильно склоняют составные числительные.
Иличевский же на удивление оптимистичен. Он верит, что
благодаря книгам, благодаря поэзии русский язык станет языком будущего,
способным объединить все живое и неживое. Будем надеяться…
Почему пестрая
книга эссе о языке, литературе, истории, путешествиях, а еще об облаках,
небоскребах, молниях, звездах, лошадях, ночи, воде, мужчинах и женщинах etc. названа «Справа налево»? Автор говорит о различиях между левыми и правыми. Снова
двузначность, как и в определении понятия «память»: левым или правым можно быть
не только в плане политических и общественных взглядов, но и в плане отношения
к справедливости — жизненной правде, где в каждой ситуации имеются правые и
виноватые. В голове вертится монолог Данилы Багрова из
«Брата-2»: «Я вот думаю, что сила в правде. У кого
правда — тот и сильней…». Более точное объяснение заглавия и сути всей книги
кроется в эссе «Караван», начинающемся словами: «Есть культуры, в которых время
направлено слева направо, а есть такие, в которых ось времени подвижна и идет
из глубины. Мне нравится изучать (или только воображать) вторые и погружаться в
них». В сборнике почти отсутствует «линейное течение исторического времени»,
зато с лихвой «вихреобразных сгустков». Вслед за знакомством с неповторимым
фактом биографии родной бабушки Иличевского читатель вдруг на секунду попадает
туда, «где Фанни Каплан стреляла в Ленина», чтобы в следующий миг услышать пару
побасенок из молодости писателя, а затем снова вспомнить, что автор —
одновременно и физик и лирик. Способный творчески
перемещаться в пережитом времени и пространстве в любых направлениях — как
слева направо, так и справа налево.