Сердоболь (Сортавала)
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2016
Во время недавней поездки по Карелии я
открыл для себя журнал города Сортавала «Сердоболь»,
впечатлениями о котором хочу поделиться с читателями «Знамени».
Формально Сортавала лишь районный
центр, на самом же деле — столица Северо-Западного Приладожья,
земли, за которую на протяжении многих веков боролись русские и шведы; с 1918
года Сортавала и окрестности находились в составе Финляндии, а с 1940-го стали
частью СССР в составе Карело-Финской ССР.
Как бы сложилась судьба Сортавалы
(местные название не склоняют, ударение ставят на первый слог) и всей Карелии
после распада Советского Союза, не будь Карело-Финская ССР в 1956 году разжалована
до Карельской АССР, пофантазировать бы хотелось, но тема у нас иная — выходящий
в Сортавале журнал.
Да, история Северо-Западного Приладожья богатая и долгая, поэтому меня не удивило, что в
его столице, маленьком (около двадцати тысяч жителей) городе, с 2008 года
выходит очень интересное издание. К настоящему времени выпущено шестнадцать
номеров.
Сначала о том, почему «Сердоболь»… Как у большинства городов, переходивших от
победителя к победителю, Сортавала имеет несколько названий. Шведское — Сордавала, финское — Сортавала и русские — Сердоволье, Сердоболь.
До начала 1960-х «Сортавала» и «Сердоболь» употреблялись почти на равных, но затем название
«Сердоболь» стало уходить в толщу истории (хотя
русские составляют подавляющее большинство жителей города). И альманах своим
названием отчасти восполняет эту несправедливость.
В 2010 году журнал «Сердоболь» был удостоен почетного диплома Российского
конкурса краеведческих периодических изданий… Слово «краеведение», как я
заметил, в последние десятилетия имеет несколько иронический оттенок. Дескать,
чудаки пытаются сделать свой уголок самым-самым. Но на изучении родного
края, по-моему, держится память. И не обязательно краеведы изучают лишь
прошлое, настоящий краевед — человек, фиксирующий современную ему жизнь,
передающий будущим поколениям, как жили их город, район, область в определенный
временной отрезок… Ну и сохраняющий богатство
прошлого, конечно.
«Сердоболь»
— именно городской (как определяет его редколлегия) журнал, в котором
переплетено прошлое и настоящее города Сортавала и его окрестностей.
Окрестности, надо отметить,
богатые. Наверное, мало кто знает, что остров Валаам с его монастырем и древней
историей входит в состав Сортавальского городского поселения.
Валааму посвящен отдельный номер «Сердоболя», в котором есть очерки о располагавшейся в
1940–1941 годах на острове Школе боцманов ВМФ, о Валаамском рыбокомбинате
(приведены очень интересные свидетельства и документы), о разорении и
возрождении монастыря, о мирском населении острова, которое уже не первое
десятилетие выдавливается на материк… Много страниц в
этом номере посвящено Дому инвалидов, который существовал на Валааме с 1950 по
1984 год.
До сих пор обрастает мифами тот
факт, что в несколько дней безруких-безногих инвалидов
войны собрали в больших городах, поездах и электричках и, отобрав паспорта и
солдатские книжки, куда-то отправили. Поговаривают, что калек отправили на
Новую Землю, где на них испытали ядерное оружие…
Развенчанию мифов может служить как
раз Дом инвалидов на Валааме. О его буднях, условиях жизни там (не только
инвалидов войны) рассказывается в очерке Л. Печериной,
воспоминаниях местных жителей, а особенно ярко — в монологах художника Геннадия
Доброва (наверняка каждый хоть раз видел его потрясающие портреты израненных
ветеранов Великой Отечественной и Афганской войн), записанных на диктофон.
Добров прожил на Валааме полтора
месяца в 1974 году, и по рисункам, сделанным там, его приняли в Союз художников… Вот несколько строк из рассказа Геннадия Доброва: «Эти же
люди никуда, никуда совершенно не стремились. И было такое спокойствие у них,
которое невольно делало и меня спокойным. Я тоже так проникся их состоянием,
что так же был совершенно спокоен, как и они. И я работал очень там медленно. Я
не торопился. Я этому Саше сказал: «Саша, можно я тебя дня три порисую?» Он
говорит: «Пожалуйста, пожалуйста, рисуйте. Я все равно никуда не тороплюсь. Я
так вот сижу, — говорит, — целый день. А потом меня мать укладывает на подушку.
И я сплю ночь. А днем опять сижу». <…>
После этого я шел обедать. Им
приносили — инвалидам. Кто мог ходить — ходили в столовую. А кто не мог — им
приносили санитарки. Санитарки тоже все были тихие, спокойные. Люди кушали.
Готовили очень хорошо. Ну, может быть, потому что это был остров и что не было
необходимости куда-то тащить, куда-то воровать там, кого-то кормить… <…> Так что инвалидам доставалось все — и рыба из
озера, и яблоки, и ягода, и молоко, и масло — ну все это было здесь свое».
Не очень-то напоминает концлагерь.
Тем более что обитатели могли в любое время уехать, некоторые жили здесь с
женами, детьми, матерями. Кого-то, правда, в свое время привозили в подобные
интернаты насильно, подобно герою Алексея Баталова в фильме «Время отдыха с
субботы до понедельника» — спасали от нищенствования…
Но были, конечно, и минусы.
Например, жили в Доме инвалидов и бывшие уголовники, которые пытались ввести
там свои порядки, да и скопление калек, конечно, не способствовало радостному
настроению.
Хотя поднять настроение обитателям
стремились. Меня приятно удивила, к примеру, такая деталь в воспоминаниях одной
из жительниц Валаама: «По праздникам АН-2 — “аннушка”
прилетала: вокруг острова катала». Представляется изувеченный летчик, которого
сажают в «аннушку», чтоб он еще раз испытал ощущение
полета — теперь уже мирного…
Когда листаешь
номера «Сердоболя», возникает ощущение, что ни одно
значительное здание Сортавалы и окрестных поселений, ни одна замечательная
личность, жившая или бывавшая в этих краях, ни одно радостное или печальное
событие не обойдены вниманием авторов и редакции… Может быть, маловато прозы и
поэзии, литературоведения — все же это очень важные приметы духовной жизни
города и края. Очерки, пусть и
живописные, не заменят художественное слово.
Но есть проза Натальи Першиной,
Анны Колесниковой, стихи Анны Матасовой, живущей в соседней с Сортавалой
Питкяранте, переводы Петра Войцеховского (его поэтические подборки, кстати
сказать, публиковались в «Знамени»), очерк о творчестве поэта Сергея Силина.
Можно найти и еще кое-что, но постоянного литературного отдела в журнале, к
сожалению, нет.
Зато много статей о художниках,
сопровожденных отличного качества репродукциями.
Cтоит отметить
полиграфические достоинства журнала. Его можно назвать «глянцевым», но слово
это опошлено… «Сердоболь» приятно держать в руках,
листать, рассматривать архивные, но хорошего качества фотографии; шрифт
удобный, тексты статей и очерков, кроме всего прочего, грамотны, ошибки и
опечатки встречаются очень редко.
«Сердоболь»
выпускают энтузиасты. Слово это, как и «краеведение», имеет несколько
иронический оттенок. Дескать, этакая самодеятельность. Но коллектив сортавальского городского журнала во главе с Виталием Рыстовым — настоящие профессионалы.
Выпускать «Сердоболь»
регулярно мешают финансовые сложности. Хотя, с другой стороны, такие издания не
должны выходить слишком часто. Каждый номер «Сердоболя»
готовится явно тщательно, с любовью. А финансовая независимость избавляет его
от идеологической и коммерческой зависимости, что портит многие, в первую
очередь провинциальные, журналы и альманахи.
Своим журналом в Сортавале
гордятся, номера стоят в библиотеке на самом видном месте; для
горожан это главный источник знаний о том, где они живут, на какой земле, с
какой историей… Уверен, что это и подобные ему издания, выходящие, к сожалению,
далеко не во всех городах (есть и областные центры, не имеющие своего журнала),
важны и нужны всей огромной и разнообразной России.
Будь моя воля, я бы устроил
постоянный обмен такого рода изданиями между регионами страны. Чтобы магаданцы, скажем, знали, что есть на другом конце страны
Сортавала и чем она интересна, и наоборот. Такие вроде бы локальные журналы
имеют общероссийское значение.