1942 или начало 1943 года. Зима. Во Фрунзе мы с Таней первый раз в театре. Нам четыре года, а театр этот — кукольный. Перед началом спектакля или в антракте объявляют конкурс и премию за танец. Да, все дети (а взрослых я не помню, но они где-то рядом) одеты в шубки — холодно. Предложение зрителям станцевать «Яблочко». Дальше рассказывает мама. Неожиданно она видит, как в середину освобожденного зрителями круга выскакивает малюсенький Сережа в шубке, и, раскидывая ручки в стороны, танцует, мельчит ножками яблочко. Мама стоит красная от смущения. Оказывается, я, проводя все время с почти взрослыми соседями, научился у них танцевать и даже бренчать на балалайке. Это был первый театр и первое мое выступление.