Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2016
1942 или начало 1943 года.
Зима. Во Фрунзе мы с Таней первый раз в театре. Нам четыре года, а театр этот —
кукольный. Перед началом спектакля или в антракте объявляют конкурс и премию за
танец. Да, все дети (а взрослых я не помню, но они где-то рядом) одеты в шубки
— холодно. Предложение зрителям станцевать «Яблочко». Дальше рассказывает мама.
Неожиданно она видит, как в середину освобожденного зрителями круга выскакивает
малюсенький Сережа в шубке, и, раскидывая ручки в стороны, танцует, мельчит
ножками яблочко. Мама стоит красная от смущения. Оказывается, я, проводя все
время с почти взрослыми соседями, научился у них танцевать и даже бренчать на
балалайке. Это был первый театр и первое мое выступление.