Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2016
Памяти
Андрея Туркова
Называть его, стремительного, легкого на подъем и скорого на шутку,
старейшим автором «Знамени» — язык не поворачивался.
Седой юноша — только так и не иначе. Юноша — даже в свои девяносто два
года.
Но старшим для всех нас он был, это безусловно. Все новые и новые
поколения приходили в литературу, где их уже встречали турковские
книги о Чехове и Салтыкове-Щедрине, о Левитане и Блоке, о Заболоцком и
Твардовском, где уже шли неоконченные споры о том, что есть красота и что есть
правда в искусстве, о том, как сохранить душу, сохранить достоинство и честь в
самых жестоких испытаниях, какие были предложены немилосердным веком.
Человек строгого художественного вкуса, Андрей Михайлович Турков
написал десятки, сотни впечатляющих страниц об отечественной классике, глубоко
и точно исследовал ее эстетические уроки и ее нравственный завет. Но, как
подобает русскому интеллигенту демократической складки, он в то же самое время
был великодушен и щедр по отношению и к талантам, может быть, более скромным,
но тоже взыскующим истину и тоже в меру сил служащим общему делу, так как
литературу он понимал именно как общее, всех нас облагораживающее и
объединяющее дело.
Его веское, убеждающее слово поддержало и ободрило многих. Но многих и
отрезвило. «Все минется, а правда останется», — как свой жизненный императив
любил повторять Андрей Турков. Ясно осознавая при этом: чтобы о былом и
настоящем осталась к завтрашнему дню именно правда, надо снова и снова
напоминать, уточнять, объяснять, вступать в спор, осаживать профессиональных
лгунов, по-рыцарски вставая на защиту тех, кто правду тоже ищет, хотя и
по-своему.
Самую первую в своей жизни рецензию он напечатал на «знаменских»
страницах еще в 1948 году. И с тех пор в течение без малого семидесяти лет ни
на день не уходил из литературной критики, ни на день не прекращал
доверительный, страстный разговор с читателями о книгах, о писателях —
классиках и современниках, о великой русской литературе. Случай беспримерный,
каждого из нас вдохновляющий — ведь достаточно сказать, что последняя
прижизненная публикация Андрея Михайловича Туркова
состоялась за четыре дня до его кончины, а с его очередной, и уже, увы,
посмертной, статьей читатели познакомятся в этом же номере нашего журнала.
Значит, он по-прежнему с нами. Учитель наших учителей, наш старший и
нежно нами любимый товарищ по общему делу.
Седой юноша, как и было сказано.
Сергей
Чупринин