Лена Элтанг. Картахена.
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2016
Лена Элтанг. Картахена. —
М.: РИПОЛ Классик, 2015.
Как строится традиционный детектив? Если
до предела упростить схему, на первых страницах происходит знакомство с трупом,
далее сыщик определяет круг подозреваемых, добывает улики и ищет доказательства
собственным догадкам. Ближе к финалу читатель почти уверен, чья рука нажала на
курок, но последние страницы переворачивают все с ног на голову, и убийцей
оказывается самый безобидный и незаметный герой. В новом романе Лены Элтанг за классической детективной фабулой открывается
кладезь жизненной мудрости, убранный в тонкое кружево слов.
Стиль автора неизменен. Предыдущие
романы Элтанг «Побег куманики», «Каменные клены» и
«Другие барабаны» также в своей основе имеют детективную ось. События
«Картахены» закручиваются вокруг маленького отеля в европейской провинции, как
и в «Каменных кленах». Во всех книгах мы обязательно встречаем героя-писателя и
погружаемся в чтение его дневника или писем.
В новом романе автор предлагает
смотреть на происходящее глазами нескольких героев, беспрерывно тасуя, словно
карточную колоду, их взгляды. Взгляды эти облечены в разные, но вполне
привычные для прозы Элтанг формы. Студентка Петра
ведет дневник, писатель Маркус работает над книгой,
комиссар полиции сочиняет «воскресные письма к падре Эулалио»,
пианист по прозвищу Садовник вспоминает свою утраченную любовь и рассказывает
притчеобразные сказки, скрывающийся под сетевым ником
некто flautista_libico оставляет записи в «подзамочном» интернет-блоге. Перипетии их судеб подчас
важнее расследований ряда взаимосвязанных убийств, на которых держится
повествование. Благодаря постоянно смещающимся планам раскрывается множество
маленьких тайн: «Люди повсюду ищут смысл, а натыкаются только друг на друга».
Лена Элтанг
одновременно пишет несколько портретов, переходя от мольберта к мольберту после
каждой завершенной черты. Единые образы персонажей складываются не сразу.
Оказываясь внутри нового героя, повествователь не торопится подходить к
зеркалу, чтобы показать свое новое лицо, но тщательно присматривается к
окружающему миру. Окружающий мир сложен и запутан — неспроста в качестве сцены
выбран старый отель с богатой историей и заросший парк вокруг него, где можно
как спрятаться, так и заблудиться. Описания перемежаются внутренними монологами,
персонажи раскрывают не себя, а друг друга. Так, Петра, кажущаяся сперва
единственной главной героиней — отважным сыщиком-любителем, обязанным
в конечном счете вычислить убийц, — возникает перед нами в образе
целеустремленной пацанки, ее уверенность в себе
оборачивается обыкновенным юношеским упрямством, и связывающие людей крепкие
узлы она распутает не первой.
Каждый персонаж соткан из сплошных
загадок, из-за чего единый детективный сюжет распадается на десятки микросюжетов. Исключений не бывает — тайны имеются даже у
второстепенных героев. Вот фельдшер, оказавшийся «засланным казачком»,
подделывающим подписи хозяйки отеля, чтобы обманом соблазнять юных
девчонок-уборщиц. Что уж говорить о центральных персонажах, заново проживающих
и переоценивающих жизнь! Все герои «Картахены», находясь в одной и той же
географической точке, то и дело перемещаются во времени, меняя себя, свои
черты, особенности, сферу деятельности, статус и имена. Связанные мотивы
возвращения, далекого и недавнего прошлого, снова и снова повторяются в романах
Элтанг. Как и прием монтажа, пришедший в литературу
из кино.
Монтаж фильма — удивительный
процесс: поменяй местами пару сцен — получишь кино с совершенно иным смыслом. В
«Картахене» монтаж двойной. Во-первых, автор играет с хронологией событий.
Казалось бы, действие книги происходит в кризисном 2008 году, из которого
постоянно идут обращения к делам года 1999-го. Однако 2008-й — не высшая точка
запутанной истории. Персонажи смотрят в него из 2014-го. Читать книгу как
легкий детектив не получается — автор держит нас в постоянном напряжении,
заставляя мозг работать, чтобы успевать отслеживать все перемещения героев в
трех временных плоскостях. Посему «Картахена» подходит исключительно для
медленного чтения. Детективные повествования часто осваивают в общественном
транспорте — по пути из дома на работу и обратно. С книгами Элтанг
такой фокус не пройдет.
Второй аспект монтажа связан с
персонажами романа. «Картахена» разделена на пять длинных глав, в каждой из них
— десяток-другой маленьких подглавок: дневник Петры
прерывается мыслями Маркуса, их, в свою очередь,
останавливают письма комиссара, которого перебивают воспоминания Садовника и
новая запись в блоге flautista_libico. И опять — по
новому кругу. Те же герои в другой последовательности. Напряжение продолжает
нагнетаться. Но напряжение это — совсем не детективного характера. Вновь ловишь
себя на мысли, что расследования непосредственно убийств по-прежнему интересны,
однако значительно интереснее то, о чем с детства молчит Петра, или секреты долгое
время остающегося неизвестным блогера. В книге
периодически всплывают элементы романа воспитания. К детству восходят линии
всех главных героев. Хитрый и практичный комиссар полиции
вырос из деревенского хулигана, тяжелая жизнь в интернате среди врагов навсегда
отпечаталась на flautista_libico, Паола
изменила беззаботного Садовника, упрямую Петру продолжают учить столкновения с
реальностью.
Если превратить «Картахену» в
пьесу, многие интриги разрушатся, поскольку целый ряд отгадок-капканов,
расставленных автором в тексте романа, откроется уже в списке действующих лиц.
Героев на самом деле меньше, чем кажется. У блогера
обнаружатся еще две неожиданные ипостаси, а Садовник образца 2008 года в 2014-м
станет Маркусом, хотя и это не настоящее имя: с
1999-го он путешествует по паспорту умершего друга. Продолжая разбирать на
составляющие данный образ, обнаружим, что сочиненные Садовником сказки города
Ноли были опубликованы Леной Элтанг десять лет назад.
Плюс в одном интервью она говорила, что свои романы пишет непосредственно на
месте событий. Выходит, что под личиной своего героя Маркуса-Садовника прячется чуть ли не сам автор: «Здесь
вообще половина народу не те, за кого они себя выдают»… Все играют некие роли.
Символично, что в день одного из убийств персонал отеля участвовал в репетиции
театральной постановки. Женскую роль играл старый капитан Ли
Сопра. Под маской капитана, в свою очередь, скрывался
исчезнувший когда-то сын погибшей хозяйки отеля. Персонажи Элтанг
— затейливые заморские матрешки с неизвестным числом прячущихся внутри фигур.
«Картахена» — и детектив, и
психолого-философский роман. Что такое «точки умолчания», как действует «теория
разбитых окон», когда прошла «эпоха высоких и низких побуждений» — расскажут
персонажи этой полной европейского воздуха книги. А почему в заглавие книги
вынесено название далекого города? — потому что там счастье, там близкие люди.
И все мы туда когда-нибудь уедем.