Публикация и комментарии Михаила Михеева. Окончание
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2015
Окончание. Начало
— см. «Знамя», № 5, 2015.
22 мая. (…) # Госпожа
Питерс из Сан-Франциско, больше известная под именем
Светланы Сталиной, вчера родила девочку. Ей 45 лет. Внучку Сталина назвали Ольгой.
#
23 мая. Спал плохо. # За ночь стала
расцветать сирень. # Фантастически лезет из земли бамбук. # Начали розоветь
свечи на каштанах. # Собирался пописать, но проубирался
целый день. #
24 мая. Не убравшись, не могу
работать и снова почти целый день перемываю посуду, вилки, ножи, разбираю
шкафчик красного дерева и пр. #
26 мая. (…) заехал
в Лавку и на улицу Грицевец. Дал 400 р. # Таня123
хорошо перешла в 6-й класс. #
31 мая. (…) # Ночью
Бибиси передает обзор рецензий на книгу воспоминаний
Н.Я. Мандельштам. # Хорошо помню зимние дни в Тарусе, когда книга эта писалась,
и мы там жили с Э[ммой]
(1961–62) и Н.Я. мне читала каждый написанный кусок. Часто мы спорили и она —
упрямая старуха! — редко следовала моим советам. И вот эта книга издана во всех
странах, о ней пишут и говорят по радио, а Н.Я. живет в своей однокомнатной
квартирке на Б. Черемушкинской с полустрахом и
счастьем свершения. Ей 71 год или чуть больше. Она много болеет. ##
2 июня (…) Еду
на дачу. Встреча с Татьяной Паустовской124 , ловящей такси на Красноармейской. Мне больше везет, чем ей, и я довожу ее
на Котельническую. Принужденность, но не слишком
большая. Легкий упрек, что никогда не позвоню. Ссылаюсь на отсутствие телефона125 .
(…)
4 июня. (…) Приезд
В.126 . Едем вместе в город. Разговор о теле.
Моя идея. Только приехав в город, спохватываюсь — выключил ли я чайник на электро-плитке. Отвожу Ц.И. сирень и возвращаюсь ночью на
дачу. Чайник был выключен. #
5 июня. (…) # Когда
на днях я случайно встретил Татьяну Паустовскую, она мне сказала мимоходом, что
меня бранит Елена Михайловна Голышева127 . Недоумеваю: почему?
Лева мне рассказывает ее монолог обо мне: а) я Собакевич, на всех раздражен,
всех браню, никого не люблю; б) я сталинист и это
проповедую… И далее такой же вздор. (…) Еще де я «на
всех обозленная жаба»… (…) # (…) Ну, Оттены —
известны как вруны и сплетники. Главная их претензия ко мне, — то что Н[иколай] Д[авыдович]
однажды высказал в письме насчет «старой мебели»128 , т.е.
ревность и обида. Языки у них страшные. Помню, поссорившись с Балтером129 , они стали говорить, что он
«стукач» — не больше не меньше. Ладно, буду еще дальше
от них! Но всего удивительней сплетническая натура
Татьяны. Какое вырождение дружбы! Грустно это все!
6 июня. [АКГ получает письмо от
руководства театра Вахтангова, что они берутся за репетицию его пьесы
«Молодость театра»] # Письмо сверхлюбезное (…) # По
существу же — это приятно, хотя и противоречит мрачным прогнозам Арбузова,
которые тот мне высказывал по телефону в конце мая. Ну, Алеша всегда любил быть
передатчиком плохих новостей — тоже способ самоутверждения… Итак,
вчера начались репетиции моей пьесы. #
7 июня. (…) # Вчера
сшил прошлогодний дневник. У меня уже 20 «томов» сшитых и 18 не приведенных в
порядок и не сшитых130 . Если это не пропадет, то когда-нибудь
историки времени будут мне благодарны. Но пишу я без подобного расчета,
конечно. Просто — инстинкт и привычка — как умыться с утра. # (…) # Закс131 ездил к Твардовскому и вернулся расстроенным. Он все-таки очень плох: почти не говорит. Раздражается
на то, что близкие его не понимают. Как это мучительно
для него и семьи. Ведь надежды на выздоровление нет. # Все думаю о нападках на
меня Голышевой. Может быть, в этом есть доля правды? Т.е. в том, что я стал
труден для людей. Да, я «малоконтактен», не
общителен, но бывая на людях я, по-моему, ровен и приветлив. Но мое «бирючество» прогрессирует и возможно со стороны выглядит
презрением к людям. Но ведь не все же так про меня думают? И не со всеми я
такой? # На все это есть свои причины… Но не стоит писать об этом. #
Разумеется, нападки Г-ой страшно преувеличены, а в
части «сталинизма» напросто смехотворны, но стоит учесть, что м.б. иногда я
произвожу странное впечатление. # Отчасти это объясняется тем, что я
сознательно избегаю тех, кто способен задавать мне бестактные вопросы (об Э[мме] например). Из-за этого я
перестал бывать у Борщаговских и м.б.
из-за этого же не разыскал Л.Я. Гинзбург, получив от нее открытку, что она в
Москве. Недавний вопрос Арбузова так же остановил меня от желания повидаться с
ним. # Откровенничать не хочется, а врать противно. #
8 июня. (…) Сколько
возни с книгами! Все никак не расставлю (учитывая купленное за зиму). Едва
покончил с кабинетом и кое-как с маленькой комнаткой. Но на верхней террасе
хаос. # Под вечер приезжает ненадолго Лева. Известье о налете на квартиру
Лакшина мгновенно облетело Москву [ранее, 7 июня, об этом: «все книги оказались
сброшенными на пол», как при обыске] # Кто-то неплохо сказал: «Они очень
плохо информированы и принимают его за нового Чернышевского, в то время как он
просто карьерист в лагере прогрессистов». (…) # Через
час после отъезда Левы уезжаю и я с последней сиренью для Ц.И.: вечером у нее.
#
9 июня. Инцидент с протекшим полом
в ванной. Неясно, в чем дело. Соседи внизу взволнованы, водопроводчик. #
10 июня. (…) # В
последнем номере «Сов. экрана» Данин132 бранит фильм Б.Н.
Ляховского о магнитах. (…) #
11 июня. [в Париже выходит «Август 14-го»] # У нас уже два месяца
назад Солженицын разослал редакциям журналов письмо с сообщением, что он
закончил новый роман и ни от кого не получил ответа. Всем любопытно, но все
боятся. # Я конечно почитал бы его, если бы подвернулся, но слишком большого
любопытства не испытываю. (…) О романе я уже много слышал — кроме Осповата133
никто из читавших особенно не восторгался. Но и не
бранят тоже. Говорят, что добротно, но без откровений. # У меня бездна
интересных вырезок из газет и журналов за многие годы: можно сказать — за
десятки лет. Иногда разбираю и классифицирую, но быстро надоедает и бросаю. Разобрал
только малую часть. ##
12 июня. (…) # У
Левы прекрасная квартира, хорошая жена, симпатичная теща. Плохо, что он мало
работает и видимо совсем растренировался. Его губит
общительность. А что губит меня? #
13 июня. (…) # В
Австралии 29-летняя женщина родила 9 близнецов. Она принимала средство для
способствования зачатию. # (…) # Все дни, все время
множество уколов памяти. И как мне это свойственно, вспоминается только лучшее.
И поэтому потеря кажется невыносимой…134 #
14 июня. (…) # Просматриваю
в дневниках записи разговоров с Эренбургом — много интересного, но все
нецензурно. #
17 июня. (…) #
(…) Синявский получил право жительства в Калуге, но пока ему разрешено
жить в Подмосковье с семьей. Он физически хорошо себя чувствует. Даниэль тоже,
кстати, живет в Калуге. #
18 июня. (…) # Бибиси передает новый отрывок из воспоминаний Иосифа Бергера «Кораблекрушение поколения»135 . На
этот раз это судьба бывшего меньшевика Льва Ильича Инжира. (…) Он не отрицал,
что, ненавидя советскую власть, старался оговорить как можно больше честных
коммунистов и особенно антисемитов. Бергер стал его
избегать136 . (…) Эта судьба очень любопытна: сам тип
стукача-антисоветчика-еврея характерен. В нашем лагере было много таких.
Сложная смесь ненависти, мстительности, малодушия, цинизма, двойного
предательства. Не хочу называть имен, но близкие по характеру, хотя м.б. и меньшие по масштабу фигуры мне знакомы. И к сожалению чаще всего это были именно евреи. #
21 июня. (…) # Сегодня
день рождения Твардовского. Послал ему телеграмму. ##
23 июня. (…) # В
Москве со вчерашнего дня в помещении Центрального телеграфа происходит сидячая
демонстрация более чем 30 евреев из Прибалтики, требующих объяснения, почему им
не разрешают эмиграции в Израиль. Одновременно они объявили голодовку. #
28 июня. Ничего не записывал два
дня. Хорошие дни. Много провожу времени в саду. От какой-то травы терпкий
приятный тонкий запах. # (…) # (…) # При воспоминании о В. смесь унижения и
досады137 . Но в общем-то это
закономерно. На этом этаже я никогда не имел успеха: мои победы были
выше. #
30 июня. Погиб экипаж космического
корабля «Союз-11». Это видимо случилось вчера, но в Москве стало известно
только утром. А я узнал без десяти шесть вечера по Бибиси.
(…) Добровольский, Волков, [– стоит запятая, но за ней нет ничего; очевидно не смог вспомнить фамилию третьего из погибших — Пацаев]. #
1 июля. (…) # От
гибели космонавтов на все как-то легла тень. ##
2 июля. (…) # Сегодня
заканчивается Съезд писателей. Было бы несправедливо назвать его блестящим.
Каверина не избрали в президиум. Не было в нем и Славина, Бека, Аксенова,
Окуджавы, Слуцкого, Трифонова, Арбузова. Зато были и «мертвые души», как
Твардовский, почти год не встающий с постели. В самом
президиуме ни одного еврея… # (…) # Шел съезд всего
четыре дня. Ясно, что собравшимся разговаривать было не о чем. #
3 июля 1971. (…) # Весь день
припоминал обстоятельства первых полутора месяцев своей жизни в Москве поздней
осенью 1924 года, когда мы вернулись из Сочи, а Лева заболел
и мама увезла его в Муром, а я остался с отцом в гостинице «Балчуг».
Двоюродный брат Толя Гладков. Он-то и сделал меня театралом и почти каждый день
таскал в театры (…)138 .
4 июля. (…) # Цветет
жасмин. # По утрам с аллюминиевой кружкой собираю
улиток. Ежедневный урожай штук 80–100. Такая прорва! #
Это приятно и потому, что ходишь по траве под деревьями и дышишь ароматом сада,
и почти суррогат охоты. Улитки глупы, почти как люди. #
7 июля. (…) # Просмотрел
за последние дни газеты. Ничего интересного. Выступление Евтушенко на съезде против
русситов. (…) #
10 июля. (…) # По
словам Токаря в конце августа начнутся работы по проводке газа по улице. А
дальнейшее пока неизвестно. Придется еще внести за работы на участке и в доме
рублей 250–300. # Он симпатичный человек. Люблю евреев. #
14 июля. (…) # Сегодня
встреча в Лавке писателей с Оттеном. Я делаю вид, что
не замечаю его и, став к нему спиной, начинаю рассматривать букинистические
книги по истории. Но он подходит сам. Не желая ломать комедию, я говорю ему: #
— Коля, в вашем доме меня порочили и обливали грязью… # — Это все напутала
Татьяна… # — Почему только Татьяна. Мне пересказал и Лева… # — Но он вам
объяснил, что ничего особенного сказано не было… # — Наоборот. Он все точно
рассказал. # — Вы знаете, что меня не было… # — Но так как я не видел Елену
Михайловну несколько лет, это значит, что она говорила с ваших слов. # —
Оставим это гимназическое упражнение. # — Это будет — самое лучшее… # И я отошел и поехал на Ярославский вокзал. #
17 июля. Утром ездил в город.
Заезжал на ул. Грицевец, оставил там книги, потом
прошелся по Арбату и вышел на проспект Калинина. Странно, всегда, когда я иду
по улице Грицевец и улице Фрунзе к Арбатской площади,
у меня какое-то сжатие внутри стенокардического типа. Что это? «Каждый раз на
этом самом месте»… #
28 июля. (…) # Привезли
трубы для проводки газа и свалили у моего забора. Не разобравшись, бранюсь с
шоферами, а потом выясняется, что это для нас (и меня в том числе). Приходится
заминать. Я вот так иногда срываюсь… #
30 июля. (…) # Вишен
все-таки порядочно: брожу и ем прямо с деревьев. Середина лета… # (…) # «Аполло-15» уже вышел на лунную орбиту и находится
в 17 км от Луны. Сегодня ночью — высадка. # (…) # Слушал
начало романа Солженицына. Если бы у него не было мировой славы, никто не
принял бы это за шедевр. Ничего только сцена встречи с Толстым. Ну, подожду
делать выводы и послушаю дальше. ##
31 июля (…) #
Постепенно все становится формальным: прошла сессия Верховного совета РСФСР,
назначен новый председатель Совета министров Соломенцев139
и 9 (!) его заместителей (…) — это никому неинтересно. (…) # В эти часы весь
мир наблюдает по телевиденью, как два отважных американца путешествуют по Луне
на вездеходе со скоростью 8 км в час. # (…) # Утром у газетного киоска встретил
соседа, которому хотел рассказать о высадке американцев на Луне, но он уже знал больше меня, так как слушал ночью все
подробности высадки. Подошел еще один знакомый сосе[д] и оказалось, что он
тоже слушал и все знает. Невозможно представить огромное количество людей,
слушающих иностранные передачи140 . #
1 авг. (…) # Я
по-прежнему один: Лева и Люся не приехали141 . # Почти целый
день в саду. Собираю урожай вишен. Одно деревце дало почти половину всего
сбора. # Какое это наслаждение! Это чуть ли не впервые я так наслаждаюсь садом.
Не было бы счастья… #
4 авг. (…) # За завтраком резкий
спор с Левой о статье в «Лит. газете».
В ней Рассадин бранит стихи Солоухина о том, что он больше любит своих детей,
чем чужих. Дурак и пошляк Рассадин упрекает его в
безнравственности. Но во-первых, это явная метафора: дело не в детях, а в
другом (патриотизме и т.п.), во-вторых, это верно, и если кто-то без лицемерия
говорит об этом вслух, то с каких пор в русской литературе стало
безнравственным высказывать правду. (…) Защищая своего приятеля Р. Лева
договаривается до того, что «не о всем надо писать»
(…) #
6 авг. Разве нельзя было назвать
любое подмосковное место, где вообще никто не живет из братьев-писателей, или
написать вымышленное место? Как минимум, следовало спросить об этом мое мнение.
(…) # (…) Ну его к е…. м…..! Расскажу об этом Ц.И. которую
увижу на днях, и пусть она ему скажет, что это несколько неприлично142 .
#
8 авг. (…) # Наконец,
читаю книгу (не рукопись) «Воспоминания» Н.Я. На томике марка изд-ва им.
Чехова. 1970 год. Это значит, издательство снова существует после 15 или около
того лет бездеятельности. # Со многим хочется спорить, но все-таки
какая это интересная и умная книга! ##
9 авг. (…) # В
книге Н.Я. есть главы, так сказать, написанные по моей просьбе, когда я читал
первый вариант полной рукописи в Тарусе. Это «Читатель одной книги», «Книжная
полка», «Архив и голос» — целиком и разные фрагменты в других главах. #
Выброшены или смягчены куски об отношении О.Э. к советской литературе в целом.
В рукописи была ссылка на одно мое свидетельство о сравнительном равнодушии к
первому аресту М-ма. Даже цитата была из «Встреч с П[астернаком]» и я ничего не имею
против, что это сокращено. Многое было резче. # При этом последнем чтении я
заметил странные вещи. Мандельштам имел прямые контакты с Дзержинским,
Бухариным, Гусевым. Ему помогали Молотов, Ломинадзе, Киров, Енукидзе143.
Он имел персональную пенсию чуть ли не с 30-летнего возраста. Когда он ехал на
Кавказ, туда звонили из ЦК и просили о нем позаботиться. Вернувшись, он ходил
снова на прием к Гусеву (одному из членов секретарьята
ЦК). Его посылали в привилегированные санатории и дома отдыха (Узкое, санаторий
в Сухуме). Значит, не таким уж он был перманентным
изгоем. Откуда же это раннее ощущение травмы и заброшенности? Квартиру он получил,
когда и другие получали первые отдельные квартиры, а до этого жил в флигелях Дома Герцена, где жили и такие писатели, как
Павленко, Тренев, Пастернак, Фадеев. И др. Во всяком случае отдельную квартиру он получил раньше, чем Пастернак.
У него был с Гослитом договор на собрание сочинений и он получил по нему 60%. Собрание, по признанию
Н.Я., не осуществилось потому, что О.Э. хотел и настаивал, чтобы туда включили
«Путешествие в Армению». Мы знаем, что и в наши дни писатели часто спорят о
том, что включать и не включать в собрание. Недавний пример — Твардовский.
Короче, из всего рассказанного не следует, что М-м
находился в исключительном плохом положении: скорее наоборот, но они были
мнительны и возбудимы и начали воображать о травле раньше, чем она началась144 .
Было трудно всем и М-му не больше, но он был поэтом и
страдал не только за себя, а за всех. #
12 авг. Вчера вернулся днем из
города, а через час появилась Эмма145 . Проездом из
Новочеркасска в Дом отдыха в Щелыково. Уезжает туда
же этим вечером. Забыла в Новочеркасске плащ и вспомнила, что в Загорянке остался старый парижский, купленный мною давно.
Это предлог м.б. Открыл ей дверь Лева. Сбивчивые
разговоры: смесь решительности и что-то вопросительное. Я тихо-сдержан.
Провожаю ее на поезд в Кинешму и возвращаюсь в полночь. Она пополнела. Н.И.
очень болеет и продолжает бранить меня. Привет почему-то от бабушки146 .
# Не знаю, как обо всем этом думать, но снова заболела душа. Выбит
из колеи. # (…) # Сегодня уехали Левицкие. Они приятные гости и маленькие
облачка, набегавшие на их пребывание в моем доме, объясняются моей
неуравновешенностью. Правда, я сам все улаживал. #
13 авг. Сам себе не верю — это было
или нет? — что мелькнула Эмма. Она уверяет, что и «не собиралась» и что это
решила мгновенно. Но ведь не в плаще же дело. А впрочем… Увидела
свое фото у меня над столом. #
15 авг. Переставляю книги — симптом
того, что нахожусь в совершенно неуравновешенном состоянии. Вожусь с этим почти
целый день. #
15 авг. (…) # Сегодня Бибиси передало заявление А. Солженицына, адресованное
председателю КГБ Андропову и Косыгину о налете на дом писателя под Наро-Фомин—
с-ком (…) # (…) # Поздно вечером «Г[олос] А[мерики]» передало
сообщение московского корреспондента (…) с подробностями (…). Писатель был
нездоров и задержался в Москве, а на дачу по его просьбе приехал его друг
Александр Горлов147 . Приехав, он нашел там разгром. Кегебистов было человек 10 во главе с капитаном Ивановым.
Они его связали и избили, а потом отвезли в местное отделение милиции (…). # (…) Дача Солж. крошечная:
простенький деревенский маленький домик. # Я совершенно все-таки выбит из
колеи. Все валится из рук. Лучше уж покой тоски, а не это… ##
19 авг. (…) #
Пол-лета я глазел несколько раз в день в окно на жилицу М.Н. Сок-в<у>
[последние буквы непонятны: одновременно еще буквы «й» и «д»] черноволосую,
полную Тамару, которая часами стирала для своей маленькой дочки в одном
халатике, накинутом на голое тело, в ракурсе, открывавшем ее ноги более
откровенно, чем самые экстра мини-моды.
Она заметила мои взгляды и уже стала заметно вертеться перед окном, а я начал
захаживать к М.Н. под всякими предлогами. И вот приехал ее муж, молодой летчик,
и сообщил, что они получили новую квартиру где-то в Звездном.
Ничего у нас еще не было, а простились с чувством потери — т.е. я, но и она
кажется… ##
22 авг. (…) # Вчера
ночью уехал Ник Уоррал [английский
славист-театровед],148 который пробыл у меня почти полутора
суток. Он очень приятный человек. Ему уже 32 года. До университета был
учителем. У него тысяча вопросов о Мейерхольде: я почти осип от говорения.
Кое-как кормил его из своих запасов. Он спал внизу. # (…) # Телеграмма
от Ц.И. Просит позвонить ей, что-то насчет союза и квартиры149 .
Ох, как мне все противно. ##
23 авг. 1971 (…) # Так я дружил с
Юрой Трифоновым все последние годы, а сейчас совсем не хочется его видеть. Но
если быть справедливым, то это началось раньше, чем случился этот глупый
инцидент с «Загорянкой» в его повести150 .
(…) # Письмо от Эммы из Щелыкова. Ей там нравится.
Актер Этуш из Вахтанг. театра говорил Белинскому151 , что в
театре от моей пьесы в восторге и что роли распределены очень хорошо. (…) # И вот я опять раздрызган
душевно: покойней быть совсем навсегда одному… #
24 авг. Не поехал в город из-за
перебоев в сердце. Не нужно было Ц.И. присылать мне телеграмму, да еще такую
таинственную…152 # (…) # Все могу перенести, но как в
грузинском анекдоте: «просить е…. для меня — хуже нет». Т.е. вообще просить. #
Вчера радио сообщало, что иностр. корреспонденты
получили возможность ознакомиться с II №№ [двумя номерами?] нелегального
журнала «Полит. дневник»,
выходившего будто бы до начала этого года после свержения Хрущева (вышло 70 или
80 номеров)153 . Его выпускают некие высокопоставленные
генералы (?). (…) # (…) # В последнем № «Вопр.
литературы» напечатаны отрывки из статьи Гете в переводе и с комментариями Льва
Копелева. Кажется, это впервые он появился в печати после исключения из партии. # (…) [в «Вечерке»] известие о смерти Саши Письменного154
(…) # Я его знаю с середины 30-годов. Подружились мы в Чистополе, а после
встречались случайно. Жалко! Он был настоящим литератором, которого ничего
кроме литературы не интересовало. ##
25 авг. [АКГ
приезжает на похороны Письменного] # Еду в ЦДЛ. Гроб стоит в малом зале — это похороны по третьему разряду
(но есть еще и 4-й). (…)
26 авг. Наконец, пустили воду.
Вчера Токарь собирал по рублю на это, как мзду рабочим. # С утра женщина моет
мне дом. (…) # Да, встреченный вчера в городе Зак рассказывал (…) как без долгов им с И. Кузнецовым не удается
совсем жить, несмотря на премии и повышенные гонорары155 . (…)
# Театр их не кормит, а кормит все-таки кино. # О том, что
режиссерская взятка стала почти законом. # (…) # Не проходит тягостное чувство
после жалких похорон Письменного. И не в том дело, какой он был
писатель, большой или маленький, а в том, что как ни плохо у нас оборудована
жизнь, смерть оборудована еще хуже. Все как-то мизерно и мизерабельно.
# Под вечер долго сижу в саду. Это теперь главное мое удовольст-вие. ##
27 авг. В 8 утра поехал в город,
имел в виду сделать много дел. Сделал все кроме главного — не отдал в ЖСК
заявление Райха и мое: секретарша не пришла…
[Заявление АКГ об оформлении собственности на квартиру на Красноармейской156 .]
# (…) # Вернулся в Загорянку в 4 часа. В саду рай. #
Отправил Эмме письмо. # Вечером встретил темноту в саду. Яблоки уже падают. #
28 авг. (…) # С
удивлением наблюдаю за собой. Боюсь неловкости отчуждения и кажется
был бы не прочь, если бы Э. побыла поменьше, если так… # Сложное
существо — человек. # Это наверно все-таки эгоизм: жалко себя, если сердце
опять поверит… #
29 авг. Томительно прекрасный полуосенний день. В такие дни всегда думается, что они
скоро кончатся. # (…) # Сорвал самые вызывающе краснеющие яблоки на нижних
ветках, чтобы не вводить во искушение. ##
30 авг. (…) # Вчера
вечером дописал мемуарный очерк об Эренбурге. Это не то, что я хотел написать и
не знаю, хорошо ли? Встал в 6 утра, чтобы перебелить некоторые страницы.
Захотелось назвать его иначе и придумал неплохое
название «Поздние вечера»157 . # Еду в город. У Ц.И. потом иду
в контору ЖСК. Глупые препирательства с секретаршей Лидией Львовной. По-моему,
она городит чепуху. Все-таки оставляю заявление Райха
и свое.
31 авг. Солнечно, но прохладно. #
Думаю о приезде Эммы. # Знаю ли я, чего хочу? # (…) # Я
устал чувствовать себя виноватым, заискивать перед Н.И. и устал чувствовать
себя последним в доме на ул. 3-го интернационала, как это фактически было. Да,
я не люблю семью как таковую, когда слишком близко все дышат друг у друга над
ухом, когда кто-то, встав утром с левой ноги, считает себя вправе испортить
настроение и т.п. И если нельзя иначе, то лучше никак. # Я не барин, охотно
делаю любые услуги по дому, хожу за покупками и пр. И м.б.
одиночество для меня всего тягостнее тем, что некого радовать и некому что-то
дарить. # Но и без этого наверно проживу, как ни печально. Скучно? Не всегда.
Иногда. ##
2 сент. Почти всю ночь шел дождь.
Сырое темное утро. Потом немного прояснело. # Письмо от Яши Гордина.
Скоро выйдет книга Лидии Яковлевны [«О психологической прозе»].
(…) # [строка отточий] # Вечер. Эмма спит в маленькой комнате158 .
При встрече на перроне маленькая сцена… Ладно! Пили виски,
которую мне подарил Ник159 . # Завтра идем на премьеру «Антония
и Клеопатры». # Ничему не рад и жду новых объяснений и истерик и
вероятно дождусь. #
9 сент. (…) # Почти два дня пробыл
в городе: вечером 6-го провожал Эмму в Ленинград, потом ночевал на Красноармейской. Описывать пребывание Эммы не стану. Все
время, т.е. 4 дня — «ряд волшебных изменений милого лица» — между истериками и
искренностью. (…) # Иногда она мне казалась
сумасшедшей и почти все время больной… Ладно! Вот к чему приводит лелеянье былых обид, перебиранье
их и пр. Вряд ли она будет счастлива… (…) # 7-го проявил бешенную
деятельность: был в Союзе у Ильина, Медникова и Стрехнина, Стрехнин дал мне
письмо в ЖСК160 . [Ниже на л.136 — копия заявления АКГ в
правление ЖСК «Советский писатель» от 7.9.71 о «закреплении за ним квартиры
подолгу живущего в Риге члена ЖСК В.Ф. Райха»,
который «выражает свое согласие» и «просит об этом», за подписью
«секретарь правления Моск. пис.
орг. Ю. Стрехнин»]161 (…) # Теперь
нужно оформить развод и пр.162 . Могут быть осложнения в
райисполкоме. Надо еще внести будет деньги (пай), а возврат Райху его пая произведет ЖСК. Денег, естественно, нет. #
Поехал ночевать на дачу глубокой ночью, так как волновался, хорошо ли я запер
дом, уезжая с Эммой. # Утром вернулся, зашел в ЖСК (…) # (…)
# Доволен делом с квартирой. Неужели начинает везти? Надо все дожать и
не бросать на полпути на самотек, как я иногда поступал. #
(…) # За эти дни мне еще починили крышу над тамбуром. Так что теперь
нигде пока не течет. #
(прод.) #
Еще третьего дня я услышал в городе, что наши «органы» в какой-то форме
извинились перед Солженицыным за вторжение в его дом и избиение Горлова, его
друга. Об этом рассказала Ц[ецилии]
И[сааковне] В.А. Твардовская и также говорили в ЦДЛ.
А сегодня Бибиси передало также, но в иной версии.
Будто бы к Горлову приехало двое из Угрозыска и
принесли извинение. Он де был принят за грабителя. Избивавшие были не из
«органов», а из Угрозыска, куда поступил донос, что дом Солженицына собираются
ограбить. Все это наивно, но важна «добрая воля» к извинению. Можно
представить, что некий генерал КГБ матом крыл неудачливых своих сотрудников. # В.А. Твардовская рассказывает, что А.Т. перевезли снова из больницы
домой, но ему не лучше и он слабеет. # (…) # В день расстрела Переца Маркиша
его вдова и сын163, которым отказано в отъезде в Израиль (мать и
брат Симы) пришли к Канцелярии Верховного совета на
углу проспекта Калинина и Проспекта Маркса с желтыми звездами на груди и
простояли там несколько часов — молчаливая демонстрация. Их снимали инкоры, но милиция не осмелилась тронуть. # Говорят, что в
этом году уже почти откровенно тормозят на экзаменах в вузы поступивших
юношей-евреев. Какой позор! Знакомая Люси164
преподавательница МГУ с гордостью говорила, что она ни разу не поставила
поступающим евреям отметки выше двойки, вне зависимости от их знаний165 .
# (…) [Евтушенко] недоумевал (в разговоре с Шауро166 ,
которому Брежнев поручил ответить), почему, сняв Твардов-ского, не убрали Кочетова, на что Шауро ответил,
что он сам терпеть не может Кочетова, но снять его
«пока не вышло». Евтушенко благодарили за выступления в Перу и Чили и он
сейчас в фаворе. Это все — с его слов. #
11 сент. (…) # Вчера
Лева жаловался на Люсю: оказывается, у нее не такой вовсе золотой характер. Но
трудно его не упрекать. У него хроническое безденежье. # (…) # В № 3167
«Театра» напечатана бездарнейшая и пошлейшая пьеса Эдлиса «Июнь, начало лета». # [строка отточий — очевидно отмечает важность последующей информации:] # В 17
ч. 45 м. Бибиси сообщило, что от сердечного приступа
скончался Н.С. Хрущев. Официального сообщения прав-ва
СССР еще нет и неизвестно, будет ли? #
12 сент. Чувство
стыда от неуклюжей грубости, смахивающей на элементарное хамство, с которой у
нас замалчивают смерть Н.С. Хрущева. (…) # Уже более суток прошло после первого
сообщения о кончине Хрущева по западному радио и в прессе, а у нас все еще
согласовывают, сообщать ли об этом и какими словами. (…) # Не стану сейчас
писать о своем личном отношении к нему: я
ему благодарен и за себя, и за свой народ. #
[на лист приклеено
и вложено одно и то же объявление из газеты о смерти Хрущева:] Вот такое
сообщение помещено сегодня в «Правде» внизу на первой полосе. (…) Спасибо хоть
за «прискорбие», хотя на «глубокое» широты души все-таки не хватило. # (…) #
Днем французы сообщают, что сегодня утром похоронили на Новодевичьем Н.С.
Хрущева. На похоронах не
присутствовал ни один представитель руководства, даже Микоян… #
14 сент. (…) # В
Москве много говорят о странном убийстве одного музыканта (кажется,
виолончелиста). Он сидел за педерастию, потом освободился и через некоторое
время решил жениться. И вот, его нашли в его квартире убитым, с переломанными
руками и ногами и отрезанным членом. Все гадают: кто убийцы? Или из клана
гомосексуалистов («за измену»)? Или какие-то лагерные хвосты были за ним? # (…) # О Домбровском подонок Олег Михайлов168
написал что-то неприличное в «Нашем современнике». Об этом рассказал сам
Домбровский. Обещал дать мне прочитать вторую часть «Хранителя древностей». # (…) # Прочитал рецензии на фильм «Ватерлоо» и
захотелось писать пьесу о «Ста днях», задуманную еще в годы войны169 .
#
15 сент. (…) # Читаю письма Б. Шоу. [ранее, 10 сент., АКГ писал, что
купил том его «Переписки»] Это большей частью лихой треп, особенно когда он
пишет к женщинам, но какой лихой! А попутно много умных мыслей. Любопытно! # По
радио с запада подробности о похоронах Хрущева. (…) Был
венок от советского правительства, от Микояна и от родных. Траурный марш
Шопена. Кадар170 тоже прислал
телеграмму Нине Петровне171 . Прислали и жены каких-то
руководителей. Шолохов, будто бы, не отозвался. Французы сняли телевизионный
фильм, но его задержали на границе при попытке вывезти. (…) #
О нем продолжает писать западная пресса и все довольно справедливо и
верно. Основное — «живой человек». ##
18 сент. (…) как-то
всего ломит, да и настроение неважнец. # Зато
поднатужился и кончил «Похвалу анекдоту» (мемуарный
мини-очерк) о К.Г. Паустовском. Сгоряча нравится, а что буду думать завтра — не
знаю. # Это 6-й литературный портрет, написанный мною (В. Кин,
А. Платонов, Б. Пастернак, Ю. Олеша, И. Эренбург и К. Паустовский). Другой бы на моем месте уже совался в издательство с книжкой, ведь
это вместе 15 листов. Два портрета (Пастернак и Олеша) имеют хождение в
Самиздате. Два напечатаны в «Новом мире». Два еще имеют шансы быть
напечатанными. # (…) Начал я писать «Похвалу анекдоту»
12 января этого года, потом приписал еще пару страниц и за два дня — вчера и
сегодня — закончил. # Еще бы я хотел написать о М. Светлове «Оправдание богемы»
и о Маяковском. Совсем маленький портрет мог бы выдать о Е.Л. Шварце. О
Маяковском уже начато. # И все. Если переживу Арбузова, напишу о нем172 .
# Хочу еще на досуге соединить статью о Моруа173 со статьей об историческом жанре (что была напечатана в «Вопр. литературы») и с ненапечатанной рецензией на книгу Туркова о Блоке. Может получиться содержательная статья о
том, что такое биография. Сюда же можно присоединить кое-что из статеек в
«Комсомолке». # (…) # Умер ермоловский
актер Лекарев174 , про которого когда-то говорили, что он
прикосновенен к посадке группы «ермоловцев» в 1937
году (Кристи, Унковский, Урусова175
и др.). Первые два погибли на Колыме. ##
19 сент. Всю ночь дождь. Утром
мокрый сад, сырость. # Днем приезжают Т. и Т.: собираем яблоки. Известие о
сносе дома. # Т. рассказывает о настоящей причине недавнего самоубийства Кости
Лапина (…). # По радио сообщение о смерти Ал.
Прокофьева176 и о правительственном некрологе. Мало кому
выпадает такая честь. Странно, я думал недавно, что вслед за Хрущевым скоро
уйдут и в литературе люди, того же типа и поколения, но имел в виду Твардовского.
Но он еще жив, хотя и плох. А. Прокофьев и физически был похож на Хрущева. Я
жил в Комарове, когда его свергли в Ленинграде из председателей. Популярен он
не был: его не любили за самодурство, но с его уходом
Союз как бы стал ниже ростом: Прокофьев был вхож в обком, а другие руководители
— уже не то. С ними и мало считались. Может, он и был талантлив, но мне это
чуждо и далеко, и не потому, что «деревенское», а какое-то не мое, слишком
цветисто. В утренних газетах об этом еще не было. От Твардовского наверно
скроют. А я, признаться, когда услышал слова: «Наша литература понесла огромную
потерю»… и т.д., подумал, что умер Александр Трифонович.
# Он, видимо, почти в полном маразме. История, как он расхвалил плохое
сочинение Бориса Костюковского177 , который
навязался к нему и напрашивался на похвалы. # Новый роман Солженицына178 ,
который передает Бибиси, не только мало нравится тем,
кто его слушает, но и перестал вызывать какой бы то ни было
интерес. # И это — в момент его величайшего триумфа! # Я уже видел несколько
людей, его прочитавших «глазами» и не торопясь. Это все литераторы со вкусом.
Но понравился он одному Борису Можаеву, который
глубоко провинциален (хотя и не бездарен)179 . Он даже сравнил
его с «Войной и мир[ом]». Мне текст еще не попадался,
а по радио я слушать бросил — неинтересно. Бывало сколько раз за эти годы, что
рвался достать какую-нибудь ходящую по рукам книгу или рукопись, а тут даже нет
любопытства — бог с ним! # С Юрой все не вижусь, но откровенно говоря, и не
соскучился по нему180 . ##
21 сент. (…) # Трудный
разговор с Т. о разводе. Кажется, дом все-таки сносить не будут181 .
Она соглашается. #
22 сент. (…) # Подобрал
утром на траве 23 прекрасных крупных яблока. # (…) # Через пять часов снова
спустился в сад и подобрал еще 15 яблок. # Подмел у дома дорожки от листьев,
чтобы они хоть немножко просохли. #
23 сент. Вчера под вечер поехал в
город. (…) # Машинистка принесла «Похвалу анекдоту».
Ее прочитал Марьямов и очень хвалил. Он сказал, что
Паустовский очень похож: он знал его. (…) # Вывожу
дома жучков и выбрасываю райховские запасы круп и
муки, где они, видимо, развелись. # (…) # Слух об ухудшении здоровья
Твардовского. # Рассказы о смерти Хрущева. Он умер, когда вышли из палаты
родные (по просьбе врачей). Молва множит разные слухи, но я им не верю. Но что
верно, так это выключенные телефоны в день похорон у семьи и опечатанный
кабинет с часовым. Это со слов Юли Хрущевой182. # В «Новом мире»
хозяйничает Большов183 . Он снял цикл стихов Евтушенко, очерк
Гранина и повесть Семина. (…) # Вернулся из города в
середине дня. # Подобрал 30 огромных яблок в траве. # (…) # Рассказы
Шкловского С-ву о разном184. Горький был в
сексуальном отношении очень большой потенции, но не получал от женщин
удовлетворения до Н.А. Пешковой (Тимоши)185. Максим знал, что она
живет с его отцом, но относился к этому равнодушно. Эйзенштейн был сначала
импотентом, потом стал пассивным педерастом. #
24 сент. (…) # Мне
не очень понравились воспоминания Каверина в «Звезде» (…) # Зато как обычно
хороши рассказы В. Шукшина. Зачем он пишет о Стеньке Разине?
Насколько лучше у него эти маленькие современные рассказы. #
25 сент. (…) # Прочитал в «Нов. мире» повесть Юры «Долгое
прощание». Раньше она называлась «Ребров и Людмила» или что-то вроде. Мое
мнение о ней в общем то же, что и прежде. Она мелка и
как-то брюзглива, хотя и хорошо написана. (…) все
вместе — замах без удара. (…) Может статься, у Юры литературная техника выше,
чем содержательность: он хорошо пишет, а сказать ему нечего. Высказывать это
ему не стану: он может неверно понять. #
27 сент. (…) 27 сент. # Забавное
совпадение: я был в суде (за справкой для развода) ровно день в день через 30
лет после нашей с Т. «свадьбы»… # (…) # Твардовский
находится не в больнице, а дома, но чувствует себя неважно. #
28 сент. (…) Отношения
с Эммой, хлопоты о квартире, безденежье, волнения с пьесой и прочее — создали в
моем состоянии то, что современные западные психологи называют термином
«стресс» — постоянное напряжение. # (…) # У Левы что-то выгорает с делами книг
Паустовского и о нем. Дай бог! На горизонте «составительские» и еще что-то.
Хоть немного вздохнет. Оказывается, и у него дома не сладко и Люся иногда
показывает зубки, и теща обижается. Не знаю семьи, где не было бы трещин. #
Сегодня ночью сексуальный сон. Целуюсь с какой-то блондинкой. #
29 сент. (…) # В
Москве Индира Ганди. В газетах напечатаны речи ее и Косыгина. Насколько ее речь
интеллигентнее и дальше от штампов, живее, человечнее. Прямо неприлично рядом
печатать. # Днем французское радио передало со ссылкой на Москву сенсационное
сообщение об открытии в СССР «анти-материи», что сулит невероятные результаты в
технике (увы, в том числе и военной). # [АКГ хвалит
роман Ф. Мориака «Фарисейка»] # (…) # Завтра в
Буэнос-Айресе начинается матч между Фишером и Петросяном. ##
4 окт. Вчера под вечер неожиданно
собрался и поехал в город. Льет дождь, холодно. # Вечер у Ц.И. Отвез ей много
яблок. # В доме на Красноармейской нововведение — почту не
приносят в квартиры, а опускают в специальные ящики. Это менее удобно,
потому что ящики малы, а если не вынимать почту, газеты и пр., то ящик будет
переполнен. Надежда только на лифтерш (…). # [АКГ совершенно без денег — но
ВУАП внезапно перевел ему на книжку 600 руб., непонятно откуда186 ] #
Эти деньги мне необычайно кстати: пока дать Т., надо оформить подписку,
придется платить за развод и др. И счета разные есть неоплаченные. # На
радостях отменил прочие дела и уехал на дачу, хотя тут неприветливо и холодно.
# Ц.И. прочла написанное мною о Маяковском (почти
лист) и очень хвалит. Может быть стоит продолжить. Это
возможно напечатать, не в пример прочим моим сочинениям. # В ЦДЛ за обедом за
столом разговор о Хрущеве, и я не выдерживаю и вмешиваюсь, хотя не знаю, с кем
я говорил. Это конечно зря, но уж больно подло они плели. #
(…) # Пришла очень недурная книжка журнала «Иностранная литература» с
окончанием романа «Аэропорт»187 , началом последнего романа Э.
Ремарка и занятным интервью Сименона. # (…) # Ц.И. звонила Валентина Ал-на
Твардовская. Ее отцу было хуже, но сейчас вдруг получше.
На него тяжело повлияла смерть Н.С. Хрущева, о которой ему почему-то рассказал
Юра. ##
5 окт. (…) # Акад. А. Сахаров
написал в прав-во открытое письмо, в котором требует
разрешить всем эмиграцию и право на возвращение. В подобных случаях Маяковский
говорил: — А бесплатных пирожных не хотите? # (…) # Купил
три поллитра водки и поставил ее настаиваться на черноплодовой рябине нового урожая. Сам я почти не пью. Это
для гостей, которых у меня почти не бывает. # Может быть, в самом деле, бросить
силы на окончание повести о Маяковском. Тут есть какая-то перспектива
напечатать, все-таки. # Надоело до смерти писать без реализации. ##
6 окт. Письмо от Шейко. [о
постановке им спектакля «Молодость театра»] # «Первые наши репетиции проходят
хорошо, особенно индивидуальные, где я беседую с актерами, анализирую роли —
очень помогли здесь ваши характеристики. (…)». # (…) # Просит
меня приехать пораньше. Просит вымарать Хижнякова:
нет исполнителя. # (…) # Петросян выиграл вторую
партию у Фишера на 32-м ходу. # (…) # Дочитал роман Хэйли
«Аэропорт». От него два года назад отказался журнал «Новый мир» и наш друг Марьямов заявил, что это «капиталистический реализм». Это
конечно глупое жеманство. В то же время журнал тогда напечатал бездарный роман Нат. Саррот «Золотые плоды».
Можно только развести руками. «Аэропорт» — настоящий роман, полный правды,
захватывающего действия, человеческий и реалистически-точный. Нельзя не
признать, что по сравнению с этим жанр романа у нас сейчас в упадке. Наши
романы вялы, плохо построены, монотонны. (…) ##
7 окт. (…) # Глупая
история с пропавшим зимним плащом. Я как обычно оставил его весной у Левицких,
сменив на плащ, который висел у них зимой. Но они говорят, что пальто у них
нет. Странно. ##
9 окт. (…) # Слух
из Италии, что вчера в Праге был арестован Смрковский
в связи со своим недавним дерзким интервью188 . # Разбирал
архив. Среди фото есть уникальные 50 штук, запечатлевших
только одно свидание с Люсей (забыл фамилию) (…). #
11 окт. (…) # Третьего
дня умер С. Коненков. Ему было 98 лет. Он был очень талантлив, но лукав,
неискренен, угодлив, а воспоминания его (опубликованные) полны общими местами и
стереотипами. # Вот тот случай, когда одареннейший
человек не стал гением из-за отсутствия нравственной высоты. ##
12 окт. (…) # Так
и не провели газ в этом году, как было обещано. А то бы я попробовал и зимой
жить на даче. # (…) # Ночью читал книгу Перцова
«Маяков-ский в последние годы» (вторично). Она написана удивительно трусливо и
нарочито туманно. Чувствуется иногда: автор что-то знает важное и интересное,
но ограничившись намеком, уходит в кусты и снова идет жвачка общих мест. Но
зачем тогда было браться за такую тему? Писал бы о чем-нибудь попроще. #
13 окт. (…) # Мне передали, чтобы я
позвонил Ирине Ильиничне Эренбург и я звоню. Ей очень
понравился мой мемуар «Поздние вечера»: она нашла
только одну мелкую неточность (почтовый ящик на двери был не железный, а
фанерный). Это уже перепечатано и Лазарев отдал это Озерову, который будет
пробивать сборник, если он ему понравится189 . # Московские
слухи. О том что Евтушенко был за две недели до смерти
у Хрущева и тот просил извинения у Алигер и вообще
всей интеллигенции за памятную стычку. Это уже обросло легендами
и какой был на самом деле разговор, — неизвестно. Роя
Александровича хотят уволить с работы путем конкурса, но он и Жорес получили в
провинции наследство и он надеется, продав дядин дом, прожить как-то года три
без службы190 . У него должна в США выйти книга о Сталине. Ждет
неприятностей. # (…) # Не записал главное — вчера
вечером пришло известие — Никсон в мае приедет с визитом в Москву после поездки
в Пекин. # Смоктуновский вступил в труппу Малого театра и начал репетировать
царя Федора. ##
16 окт. (…) # Вчера
в Москве уронил на пол и разбил очки. (…) # Вчера слушал последнюю передачу
«Августа 14-го». Нет, не хорошо, совсем не хорошо. И Николай Николаевич
неинтересно написан191 . И язык какой-то прика<зчиц—>й.
# (…) # Перечитываю мемуары разные о Маяковском. Самые
лучшие написаны художниками, худшие — близкими людьми: Шкловским, Асеевым и др.
# О Маяковском у меня недавно был спор с Левой. Он из поколения, которое заставляли
его любить. (…) то, что Сталин был вынужден
притворяться [что любит М-го], только делает ему честь. Только так надо на это
смотреть. #
20 окт. (…) # Роберт
Фишер одержал третью победу над Петросяном (т.е. вторую подряд). Любопытно, что
все наши комментаторы в последние дни заявляли о том, что Петросян уже одержал
«психологическую победу». Как они теперь будут вертеться? ##
21 окт. (…) # Решил
днем съездить в город. Надо в Литфонд. (…) # (…) # Солженицын
выразил желание получить Нобелевскую премию в этом году, но не «как краденое
добро», т.е. втихомолку, а открыто в шведском посольстве в Москве. Шведское прав-во в трудном положении. # Нобелевскую премию
мира этого года получил канцлер ФРГ Вил[л]и Брандт.
(…) # В ФРГ вышел перевод «Августа 14-го». Первые экземпляры были изд-ом презентованы Вил[л]и
Брандту и… советскому послу. Вот последний обрадовался-то! #
(…) # Поездка в город была в основном неудачной. В Литфонде не удалось
подписаться ни на «Америку», ни на «Науку и жизнь». Говорят, дали небольшой
лимит. # Зато купил в Доме Книги 3-й том дневника ген. Гальдера192
и неожиданно, можно сказать чудом, только что вышедший том Т. Вульфа (мне
продала его кассирша магазина!) «Взгляни на дом твой, ангел». #
22 окт. (…) # Читаю
дневники Гальдера. В них есть узость и ослепленность чрезмерного военного профессионализма. И тем не менее, очень интересно. # По Бибиси
начали передавать отрывки из воспоминаний Н.Я. Мандельштам.
(…) # Проблема заработка продолжает висеть надо мной. «Давным-давно»,
если и будет идти 3–4 раза в месяц, не прокормит меня. «Мол[олодость] театра» все откладывается, да это и не тиражная
пьеса, т.е. она не пойдет во многих театрах. # Надо все же писать сценарий, но
какой? #
23 окт. (…) # Заметил
за собой — я стал обидчив. Правда, я не всегда это показываю и почти никогда не
объясняюсь. Это означает, что в чем-то я недоволен собой. # 60-летие Аркадия
Райкина. В одном из интервью он приводит фразу Мейерхольда о
пропасти и мосте, записанную мною, а если быть точным — написанную мною — у
В.Э. был только намек на мысль, а афоризм сделал я… Такого много в «Мейерхольд
говорит»193 , но все же это не мои домыслы — все это восходит к
мыслям самого В.Э. #
24 окт. (…) # Снилась
мама, но легко, светло. # Завтра Брежнев летит в Париж. (…) #
Юбилей Пикассо отмечается во всех газетах и без привычных оговорок.
Появилась даже статья И. Голомштока194 ,
того самого, который провинился в дни процесса Синявского. Я встречал его у
Н.Я.М. — этакий славянофильствующий еврей-бородач. (…)
27 окт. (…) # (…)
вчера Фишер выиграл подряд 4-ю партию и тем самым победил в матче. #
Слух (от В.А. Твардовской), что снимают Чаковского с редакторов «Лит. газеты». По-моему, хотя он и
сволочь, лучше не будет. Он хоть образован и интеллигентен. Газета все же
делается неплохо, и там попадается интересное (кроме тем о литературе и,
конечно, политики). На чем-то он поскользнулся. # (…) Беглая
встреча с Шаламовым в магазине книжном. Покупаю по его совету книгу о Народной
Воле, вышедшую в Саратове. Пока я платил в кассу, он исчез. Не успел с ним
толком поговорить. В ЦДЛ бегло поговорил с Колей Панченко. #
28 окт. Морозно. Топлю печку. # (…) # По радио интервью с Романом Гулем195
о новом романе Солженицына. Он говорит дипломатично, но чувствуется, что
«Август четырнадцатого» ему не очень понравился. Говорит, что автор не ощущает
воздуха эпохи, лучше всего военные эпизоды. Р. Гуль
считает, что «В круге первом» выше и по правде психологии, и мастерству. А на
днях была довольно интересная беседа М. Демина о «самиздате»196 .
Он считает, что это слово выдумал Николай Глазков, первым распространявший свои
стихи в машинописных перепечатках197 .
29 окт. (…) # Прочитал
пьесу Арбузова «Выбор». Туманно, надуманно (…) Я даже
придумал эпиграмму. # Я прочитал. Мерси боку. # Арбузов в собственном соку. #
30 окт. (…) # На
прошлой неделе снесли двухэтажный дом у Никитских ворот, где раньше был
гастроном, куда я часто захаживал. А с Бронной я ходил в этот дом к одной
девице в середине 50-х годов, в огромную неуютную грязную квартиру. Сейчас
открылся вид на храм, где венчался Пушкин, а на месте самого дома кажется будет сквер. Еще в этом доме была мастерская, где я
как-то чинил машинку. Все дома в этом районе памятны, с каждым что-то связано.
#
1 нояб.
Телеграмма от Л.Я. Гинзбург, что вышла ее книга и она
может ее прислать. Спрашивает адрес. # (…) # По радио
отрывки из нашумевшей книги Орлова «Тайные преступления Сталина»198 .
(…) #
3 нояб.
Вчера утром ездил в город и вернулся сегодня днем. Послезавтра сюда приедет
Лева, запрем с ним ставни и я уеду, забрав машинку и транзистор. Еще придется
приехать раз-два-три, но уже вряд ли буду здесь ночевать. #
(…) # Письмо от Л.Я. Гинзбург. # Плохо сплю, как обычно отвыкнув от
комнаты и дивана. Ночью читаю продолжение романа Ремарка. # Третьего дня умер
М.И. Ромм. В газете говорится, что «скоропостижно». Он был сердечник. Это был
умный и порядочный человек. Я расхожусь с большинством в оценке фильма
«Обыкновенный фашизм», но все же это был настоящий человек и художник. Когда-то
он тянулся ко мне и во время войны приходил на улицу Грицевец.
Ему нравился «Жестокий романс»199 . Последние годы встречались
только случайно. Хотя он был и фрондером, дружил с Р.А.М. и т.п.[,] но сегодня в газетах пышный некролог, подписанный даже
Брежневым и пр. #
5 нояб. (…) # Лева рассказал о том, как Катаев, Аксенов и
Вознесенский написали письмо в ЦК, дезавуирующее Евтушенко, который предлагал
их в редколлегию нового журнала200 . (…) # Кончилась моя
радио-вакханалия: здесь так забивают, что ночью ничего не услышать. #
7 нояб.
(…) # Гос. премию по литературе получил Твардовский за
последнюю книжку стихов (и конечно Кожевников)201 . (…) # Надо
послать Твардовскому телеграмму. #
9 нояб. (…) # Там [в ЦДЛ] встреча с Евтушенко, которого не видел с
весны. Он меня целует. (…) # Еще разные рассказы. #
(…) # Для меня не совсем понятно, почему Женя Евтушенко ко мне тянется. Он меня
настоящего почти не знает. И я с ним не очень естественен
(…). Его жизненный темперамент увлекает, но все же меня как-то тяготит
атмосфера суеты вокруг него, что-то ненастоящее, мнимое, внешнее, хотя
талантлив он подлинно и жизнь видит лучше большинства членов СП. #
10 нояб. (…) # Пришла бандеролью книга Л.Я. Гинзбург «О
психологической прозе» с надписью «Дорогому Александру Константиновичу Гладкову
— знатоку «человеческого документа». Л. Гинзбург. 5 XI.71.». # (…) # Н.П.
[Смирнова] я не видел чуть ли не полгода и он конечно не помолодел. Но по-прежнему
всем интересуется (…). (…) слух, что Н.Я. Мандельштам
собирается ехать в Израиль. Тоже не верится. Она старый человек: там она будет
рядовой эмигранткой, а здесь она для каких-то кругов — оракул. Кроме того, она
увлечена православием и по-моему совершенно равнодушна к иудейству. # (…) #
Конечно Е[втушенко] игрок:
как всегда, чуть лихорадочен. Наверно, меня он любит за внимание к нему: он
ценит и замечает это почти по-женски. # (…) # И
все-таки почти всегда после долгих разговоров с Е. у меня чувство некоторой
фальши. Почему? ##
12 нояб.
Только-только вернулся с юбилейного вечера вахтанговцев. (…) # Я получил от вечера большое удовольствие.
Талантливый театр, особенно на такие милые и легкомысленные пустяки. Но пишу
это без осуждения. Легкомыслие — дар божий. #
19 нояб.
Девятая годовщина смерти мамы. #
21 нояб. (…) Читаю книгу Л.Я. Гинзбург. Превосходно! # (…) # Когда М. Ростропович возвращался из Вены, его на
границе раздели до белья, ища писем Солженицыну. Он был так травмирован, что
отменил концерт. (…)
25 нояб. (…) # Приходит В.А. Твардовская. Благодарит
меня за «хорошие телеграммы» (?!). # Рассказывает о трудностях в институте (…).
Спорим о книге Манфреда, о работах Эйдельмана — ей не нравится ни то, ни другое202 .
Об отце — ни слова, что само по себе что-то говорит, т.е. значит, пока его
состояние без изменений. # (…) О Марьямове и его
супруге (в связи с болезнью). Он совсем под ее каблуком и унизительно
подчиняется ей, а она самодурка. Все попытки помочь
ему Ц.И. наталкиваются на ее вздорное сопротивление. # Трудно иногда быть
одиноким, но еще хуже быть одиноким, имея рядом семью, т.е. видимость семьи. #
26 нояб.
Отправил Райху перевод на 500 р., письмо и телеграмму
А. Лацис. # Вчера вечером, возвращаясь домой, встретился с Юлей М, которую не
раз встречал у Н.Я. М[андельштам]203 .
У нее тут живет кто-то из родни. Спросил ее насчет слухов о том, что Н.Я.
собирается уезжать в Израиль. Слава богу, это не так, как я и думал, Н.Я.
поболтала на эту тему в своем салоне, но всерьез об этом и не думала, а теперь
говорит, что «раздумала». Я в это и не верил и рад, что оказалось именно так. # (…) # Последние дни (и ночью в бессоннице) много думаю о
себе. Жизнь моя очень опустошена и, как я ни люблю одиночество, иногда оно мне
в тягость, хотя знаю, заполнив ее (допустим), я сразу начну по нему томиться.
##
27 нояб. (…) # Взял в долг тысячу у Мотылевой204
для создания фонда взноса в жск. Надо достать еще 2
тысячи. # (…) # Прочитал книгу И. Радунской
об академике А. Берге205 . Это интересно, хотя все о личных
биографических узлах его жизни пробормотано. Смеху подобно, что нагорожено
вокруг его ареста или таинственность вокруг, с которой говорится о его семейных
передрягах. Как можно так писать? Но видимо, это обязательное условие сейчас.
Наша страна все еще ниже правды. # Вечером у Гариных. Обедаю, смотрим по ТВ
танцы на льду, где может быть в последний раз первое место заняли «ветераны»
Белоусова и Протопопов. # (…) Гарины не спрашивают
меня об Эмме, за что я им благодарен, конечно. ##
29 нояб. (…) # Выходил только на почту: послал бандероли Э. и Х.А.
[Локшиной] и письмо Л.Я. Гинзбург. Нет, вру, зашел на пять минут к Ц.И. Она мне
подарила только что вышедший сборник воспоминаний о Маршаке, очень хорошо
изданный. (…) # (…) # Некоторые обитатели домов на ул.
Черняховского и Красноармейской опасаются в случае усиления еврейской эмиграции
репрессивных мер по отношению к остающимся евреям, вплоть до депортации на
восток. Я это исключаю. Просто паника. Но я это уже слышал и не от одного. # (…) # А в Маршаке есть какая-то жуткая машинная сила
стихотворчества. Так всегда «быть в форме», так легко и обильно писать и так
отлично писать, но все же без глубинных открытий и чудес неожиданности — словно
это кибернетическая машина и даже его болезненность как-то его не очеловечивает.
У него его дар словно существует отдельно от бренного тела и даже от характера
и души. ##
30 нояб. (…) # [Сведения, по-видимому, из разговора с Ю.
Трифоновым:] Говорят, что существует комиссия по просмотру «самиздата» — нельзя
ли что издать? # (…) # Р.А.М. уехал на Северный Кавказ, где у него умер дядя и
оставил ему с братом в наследство дом. Они хотят его продать, чтобы
застраховать себя от возможных невзгод. # Алла заболела206 .
Что-то с почками. Лежит в больнице на исследовании. ##
2 дек. (…) # Вся
Москва говорит о скандале, который устроил на Мосфильме режиссер Басов207 .
[из-за множества переделок в сценарии фильма по книге Леви «Повесть о сером
волке»] (…) ##
3 дек. (…) # Послал Банникову в «Лит. Россию»208 свою «Похвалу анекдоту»
по совету Н.П. Смирнова209 . #
5 дек. Третьего дня купил в Доме
книги на проспекте Калинина недавно вышедшую «Историю советского
библиофильства» недавно умершего академика П.Н. Беркова210 .
(…)
7 дек. (…) # Слух,
что Брежнев обещал Помпиду выпустить всех желающих уехать евреев и не обижать
остающихся. (…) В СССР официально 2300.000 евреев, но это по документам, а на
самом деле гораздо больше, а если считать людей с еврейской кровью, то даже 18
миллионов. Будто бы у Брежнева жена еврейка, а дочь Полянского вышла замуж за
сына Володи Дыховичного211 . Это малоправдоподобно,
но кто знает, положим… # (…) # Надо съездить в Загорянку. # И жена, и дочка Левы видели все мои фильмы [,]
и поклонники и «Гус. баллады»,
и «Зеленой кареты». Дочка — молодая евреечка с
быстрыми глазками, которая через несколько лет располнеет и обнаглеет, а пока
довольно мила. Вроде и со мной кокетничала212 . # Просматривал
книгу Бори [Ямпольского: ранее было сказано, что тот принес АКГ свою книгу «с
милой надписью»]. Человек он способный, но миниатюрист и не умеет строить
сюжет. Все как бы эскизики. ##
9 дек. (…) # Чувствую
себя разбитым от таскания тяжелых вещей. # Твардов-скому снова хуже.
Бестактности женщины-врача из кремлевской больницы. Она чуть ли прямо не
сказала ему, что он долго не протянет. Валентина Александровна в отчаяньи. #
10 дек. [в Риге прошла премьера
спектакля АКГ «Молодость театра», а в Вахтанговском
театре начинаются его репетиции] # Телеграмма от Райха.
Благодарит за деньги и спрашивает, когда я приеду в Ригу213 .
##
12 дек. (…) # Сегодня выходит на экран долго запрещавшийся фильм «Андрей Рублев»; Любимову
разрешили «Кузькина»214 и инсценировку «Мастера и Маргариты».
#
13 дек. (…) [после строки отточий:]
# Днем телеграмма от Нины Ивановны, что Эмма тяжело заболела, положили в клинику и она очень просит меня приехать. # Иду к Ц.И. и от
нее дозваниваюсь до Н.И. # У Эммы подозрение на рак легкого.
# (…) # Через несколько часов еду. ##
18 дек. Впервые за несколько дней
сел за машинку. # Поездка в Ленинград и все связанное с Эммой,
а по возвращении налетевший как смерч грипп. # (…) # Ленин-град — как тяжелый
сон: эта квартира на ул. 3-го интернационала, которая мне давно не мила и
угодничающая Нина Ивановна, столько наговорившая обо мне гадостей Эмме, тень
Эммы в комнате, поездка в больницу на улицу Рентгена, смесь надежды и ужаса,
сидим в приемной с Н.И., потом смотрим на Эмму напротив ее окна (по
просьбе фельдшера она на полминуты раскрыла окно на 6-м этаже), понимаю, что не
могу прожить тут и двух дней и беру билет на вечер (…), разговор в купэ с евреем из Одессы, неожиданно откровенный. # (…) # И
вот уже сутки лежу не вставая и ничего не ем.
Температура, кажется, спала, но кашель сменился насморком. # Читаю «Ночь нежна»
Фицджеральда215 . # (…) # Дочитал роман Фицджеральда. Он хорош. (…) [при этом АКГ критикует автора предисловия к роману —
А. Старцева] ##
19 дек. (…) # (…) раскрыл «Правду»
и прочел на первой полосе извещение о смерти Твардовского… #
Еще полторы недели назад Закс позвонил Ц.И. и
сказал, что ему стало хуже, а Валентина Александровна тоже звонила, но об отце
ничего не сказала. Столько раз уже было это за пятнадцать месяцев, что он
лежит, — то хуже, то лучше, то совсем плохо — и все это длилось, и как всегда
бывает — к его болезни стали привыкать… # И вот он
умер… # Его еще при жизни начали называть «великим», что не помешало однако
отнять у него журнал, а последние 15 месяцев он уже так мало значил, что
«великим» его называли в каждой третьей газетной статье, и в этом чувствуется
привкус благодарности за то, что он стал так мало мешать всем, что его
безопасно было называть, как угодно. #
[на листе дневника вклеена
программка спектакля «Молодость театра» — Латвий-ского театра юного зрителя в
Риге: постановка Николая Шейко, помощник гл. реж. по
лит. части Р.Д. Тименчик216 ; премьера — 24 нояб. 1971]
20 дек. [АКГ критикует декорации и
костюмы к спектаклю] # Мне думается, что Шейко попал в плен модной «левой»
униформы (…). # Твардовский умер во время сна, часа в
4 ночи на субботу, т.е. в ту ночь, когда я метался с температурой. Последнее
время у него уже начались боли, и врачи говорят, проживи он еще месяц, они
стали бы мучительными. # Вчера он лежал у себя на московской квартире.
Новомирские дамы поехали туда с сыном Маршака. Им открыл дверь Лакшин и
поздоровался только с Маршаком. Его примеру последовали дочери. Это довольно гнусно, конечно. А Лакшин вышел в главные душеприказчики.
Этого-то он и добивался. Тоже «карьера», своего рода… #
Похороны завтра в первой половине дня на Новодевичьем: перед этим прощание в
ЦДЛ. # (…) # Я чувствую себя получше (…).
21 дек. Зимнее солнцестояние. (…) Чуть пробивается солнце. Ветви деревьев голые. # В
такую погоду хорошо после похорон выпить водочки, как это любил и умел
покойный. И надо думать, немало будет выпито, как бы в поминки. Да и на
настоящих поминках будет выпито порядком. # Спал лучше, хотя и неважно. Но
привязался кашель с мокротой, верхний, неглубокий, но частый.
# (…) # Смерть Твардовского ничего не изменит в литературе. Он уже выбыл
из нее — и даже до своей болезни. Одной темой в окололитературных разговорах
станет меньше: о здоровье Твардовского — вот и все. # В последний раз я видел
его на похоронах Н.Р. Эрдмана. Помню, как он
медленно, еле-еле поднимался по лестнице в Доме кино. Он уже плохо себя
чувствовал. Это было недели за три до инсульта, хотя уже тогда говорили, что он
«плох». # Знаком я с ним не был, хотя и печатался в «Новом мире» под его
редакцией изредка. Несколько раз встретив в коридоре
редакции, он смотрел на меня вопросительно, в упор, но не кланялся, а я тоже.
Еще я стоял с ним в одном почетном карауле на похоронах К.И. Чуковского
и он тоже перед этим все смотрел на меня. Но не поздоровался. Я — тоже. Не
думаю, что я мог бы с ним близко сойтись, даже так, как с Эренбургом или
Паустовским. И хотя он литературно знал меня — и по своему
журналу, и вообще, а Валентина Александровна говорила, что в дни юбилея он
особенно отметил несколько писем, в том числе и короткое мое, я и не старался с
ним познакомиться ближе, хотя для этого стоило лишь съездить в Пахру и пожить у
Юры дня два-три. Но не тянуло как-то по тому, что слышал о нем. # Как-то
особенно ярко представляю Костю Ваншенкина, выпивающего и рассказывающего, как
он выпивал с Твардовским. У него есть один такой довольно яркий рассказ. Сам
Костя прекрасный собутыльник. # У Твардовского было бабье, какое-то
непропеченное лицо, но иногда выразительное. #
22 дек. (…) # Лева
удивлен, что на похоронах Твардовского было народа меньше, чем у Эренбурга и
Паустовского. И почти никакого подъема, хотя советская литература была вся.
Фальшивые речи по бумажкам, в почетном карауле недруги. Соложеницын217
был и на кладбище, вел к могиле вдову поэта, и потом уехал с ней на машине.
Кто-то видел, как он перекрестил могилу. # Потом, как я и думал, все поехали
пить в ЦДЛ. # (…) # От Ц.И. записка: приехала Л.Я.
Гинзбург и остановилась у Мелетинских218 .
Уже ищет меня. Будет до января. # (…) # Читаю роман Т.
Вулфа. Великолепно. ##
23 дек. Мороз. Кашляю. Не выхожу.
Хочется спать, но боюсь ночной бессонницы. # Дочитал Вулфа. Хорошо, а местами
великолепно. Какие бы книги писал этот человек, проживи он дольше. М.б. он
самый «настоящий» из всех писателей своего поколенья. # (…) # Горькие рассказы
Левы о Володе219 . Когда он напивается — а он делает это
ежедневно почти, — то он начинает говорить, что его «жиды объе…ли». Он имеет в виду
замужество бывшей жены Милы и ее предстоящий отъезд в Израиль220 .
Но весь их разрыв — дело его глупой головы. И когда это происходило, нового
мужа Милы еще не было на горизонте. Но кто бы мог сказать, что так будет. А
было время, этого Володю исключали из ГИКа
<ВГИКа?> за «либерализм» и он весь вписывался в задние ряды
прогрессистов. Каково это Леве? # Что там с Эммой? ##
24 дек. (…) # Сижу
часа полтора у Ц.И., которой тоже лучше. Ей часто звонит В.А. Твардовская. Соложеницын приехал в ЦДЛ вместе с Кавериным, но его не
пропустили. Он прошел в здание с другой стороны. Вдова Твардовского умоляла,
чтобы дали слово Дементьеву221 . Отказали, хотя он уже написал и ничего в речи такого не было. Она взяла «реванш» на Новодевичьем, не отходя там от Солженицына. Этому
помешать уже никак не могли. #
26 дек. Вечером смотрим с Ц.И.
передачу «У театральной афиши» по ТВ. Наша беседа за круглым столом с И.
Вишневской была показана в конце (с небольшими сокращениями)222 .
В общем — прилично. С удивлением смотрел и слушал себя: мастит, самоуверен,
какой-то «дворянский» прононс, почти генерал Игнатьев. (…) #
[известие от матери Эммы:] Эмме лучше, кажется ничего страшного у нее не
нашли и в пятницу ее должны взять домой. #
28 дек. Сегодня в «Сов. культуре» [о 600-м спектакле
«Давным-давно» в Театре Советской Армии: АКГ обижен, что его
самого, автора, не удосужились предупредить заранее] #
30 дек. [АКГ в ЦДЛ] # (…) исключен Галич. Исключил его московский секретарьят223 . (…) # (…) Если бы я не
знал его лично так хорошо и близко, я возможно
относился бы к нему серьезнее (…) ##
Публикатор
дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста,
— Елену Александровну Амитину, Николая Алексеевича
Богомолова, Якова Аркадьевича Гордина, Дмитрия
Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Жореса Александровича Медведева,
Павла Марковича Нерлера, Дмитрия Нича, Константина
Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую,
Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Сергея
Александровича Соловьева, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну
Твардовскую, Романа Тименчика, Юрия Львовича
Фрейдина, а также ныне уже
покойных — Виктора Марковича Живова (1945–2013), Елену Цезаревну
Чуковскую (1931–2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014), и за
возможность публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну
Гладкову (1959–2014).
Публикация и комментарии Михаила Михеева
Примечания
123 Татьяна Александровна Гладкова (род. 1959),
дочь АКГ.
124 Евтеева-Арбузова Татьяна Алексеевна
(1903–1978), или Таня, Татьяна Арбузова
— третья
жена К.Г. Паустовского, была актрисой в театре им. Мейерхольда. Они
встретились, когда Т. была женой Алексея Арбузова (ей посвящена арбузовская пьеса «Таня»). Вышла замуж за К.Г. Паустовского
в 1950 г.
125 Через несколько дней
будет возврат к более подробному изложению, в ретроспекции.
126 Здесь имени своего
гостя АКГ не называет.
127 См. выше.
128 Это событие ни
ранее, ни после не разъясняется.
129 Балтер Борис
Исаакович, или в дневнике АКГ часто просто — Боря
(1919–1974), прозаик, автор повести «До свидания, мальчики!» (1962, заглавие
взято из песни Булата Окуджавы); был исключен из партии в 1968 году после того,
как подписал письмо в защиту Ю. Галанскова и А.
Гинзбурга.
130 Значит, все-таки АКГ
к тому времени ведет дневник 38 лет, с 1932 года, с 20-ти лет.
131 Борис Германович Закс
(1908–1998), писатель и литературный критик, ответст-венный секретарь журнала
«Новый мир» с 1958 по 1966 год: был уволен по прямому указанию ЦК партии; в
1968 году отправлен на пенсию; эмигрировал.
132 Даниил Семенович Данин (настоящая фамилия
Плотке; 1914–2000), прозаик, сценарист, литературный критик, популяризатор
науки.
133 Лев Самойлович Осповат (1922–2009),
литературный критик и литературовед, переводчик испаноязычной словесности.
134 Т.е., по-видимому, потеря Эммы.
135 Иосиф Михайлович Бергер
(Йосеф Бергер-Барзилай;
настоящее имя — Ицхак Желазник; 1904–1978),
израильский журналист и политолог. Родился в Кракове, в пятнадцатилетнем
возрасте возглавил группу юношей и девушек, поехавших в Палестину. В Палестине
работает на разных работах. Становится убежденным коммунистом, одним из
организаторов компартии Палестины, избирается ее секретарем. В 1924 году впервые
приезжает в Москву на конгресс Коминтерна. Вторично приезжает в Москву в 1929
году, встречается со Сталиным и в течение пяти часов беседует с ним по
палестинским проблемам. По указанию компартии свою фамилию (Барзилай)
менял дважды: сначала — на Желазник, а с 1933 г. — на Бергер. Во время чистки
компартии в феврале 1934 года был исключен из партии и снят с работы в
Коминтерне. Арестован в 1935 году за «троцкистскую агитацию» (Владимирская
тюрьма, Соловки, Дудинка, Норильск, вечное поселение в Сибири); освобожден из
ссылки в 1956-м. Уехал в Польшу, затем в Израиль, там читал лекции по
политологии в университете; написал книгу «Крушение поколения», издана в 1971
году на английском языке, а на русском в переводе Якова Бергера
опубликована в 1973-м.
136
Иосиф Бергер.
Крушение поколения: Воспоминания / Пер. с англ. Firenze: Edizioni Aurora. 1973. С. 148–164.
137 Очевидно, имеется в виду инцидент с мужем его
знакомой Веры, описанный ранее: АКГ пытается все разложить по полочкам.
138 Повторяющееся в дневнике воспоминание, с
припоминанием новых и новых деталей.
139 Михаил Сергеевич Соломенцев
(1913–2008), партийный и государственный деятель: член ЦК КПСС (1961–1989),
кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (1971–1983), член Политбюро ЦК КПСС
(1983–1988).
140 Точки в конце не стоит, вероятно, смысл
такой: «…представить, <насколько велико число таких>
слушающих».
141 Это Лева Левицкий и
его подруга, впоследствии жена, Людмила Сергеевна Левицкая.
142 Возмущение вызвано тем, что Ю. Трифонов
назвал дачу персонажа своего произведения — Загорянкой,
т.е. местом, где расположена дача самого АКГ (см. ниже).
143 Ю.Л. Фрейдин, комментируя эти записи (в
письме по эл. почте, осенью 2013), написал: «Неправда; ОМ встречался с этими
деятелями, обращаясь к ним с просьбами и ходатайствами, а, например, Щербаков
принимал даже НЯ в первый период воронежской ссылки ОМ, но “прямого контакта”,
возможности звонить по “личному телефону”, по прямому служебному номеру —
никому из них он, конечно, не мог; однажды позвонил Енукидзе — секретарю
секретарей — и то вышел конфуз, Авель принял поэта за его однофамильца, старого
большевика-подпольщика, имя которого присвоили в 30-е годы небольшому саду за
спиной метро «Фрунзенская»; я шесть лет студентом
ходил мимо этого “Сада Мандельштама” и каждый раз радовался)».
144 Продолжение комментария Ю. Фрейдина: «Тут
каждая позиция Гладкова может быть опровергнута фактами, вполне ему доступными,
но, видимо, ненужными; это, впрочем, несущественно, т.к. заканчивает Гладков
все-таки более или менее верно, а мудрые велят ценить
человека по его достижениям, а не по его провалам и благодарить за осознанное
добро, а не за случайное злословье».
145 До этого, после
бурного 10-летнего романа, они с АКГ, как будто, уже расстались и долгое время
не виделись.
146
Н.И.
— это Нина Ивановна, мать Эммы. Ср. Запись от 23 дек. 1970: «Окончательно ясно
— мой враг Нина Ивановна». А вот с бабушкой Эммы у АКГ сложились хорошие
отношения.
147 Эта история
изложена в книге: Александр Солженицын. Бодался теленок с дубом. М. 1996. С. 634–635.
148 Автор работ: Worrall Nick. Meyerhold
directs Gogol’s «Goverment Inspector». Theatre Quarterly, 1972, No 2; Worrall Nick. Meyerhold’s
Production of the «Magnificent Cuckold». — Drama Review, 1973, № 57.
149 Т.е., по поводу обращения в Союз писателей
для оформления собственности на квартиру.
150 Характерно, что сам «инцидент» тут, при
первой встрече в дневнике не проговаривается. На самом же деле по просьбе
журнала «Новый мир», чтобы не принял на свой счет писатель А. Софронов, место
дачи которого называлось так же, как и у одного из персонажей первого варианта
повести «Долгое прощание», Трифонов переименовал ее — в Загорянку, что в свою очередь
возмутило уже АКГ. (Ср. выше его эмоциональное высказывание в дневнике от 6
авг.). В окончательном варианте дачное место в повести стало называться Тарасовкой, но вероятно АКГ все
равно остался обиженным из-за множества не вполне комплиментарных
аллюзий, как бы «списанных» с него (ср. далее).
151 Александр Аркадьевич Белинский (род. 1928),
режиссер театра, кино, телевидения и радио.
152 Ср. выше зап. от 22 авг.
153 Видимо, имеется в виду ежемесячный
самиздатский журнал, издаваемый Р.А. Медведевым, начиная с 1964 года, позднее
вышедший на Западе под названием «Политический дневник» (М., 1964–1970. №
1–70).
154 Письменный Александр Григорьевич (1909–1971),
писатель; с 1943 по 1945 год военный корреспондент на фронте.
155 Зак Авенир
Григорьевич (1919–1974) и Исай Константинович
Кузнецов (1916–2010) — драматурги и киносценаристы, работавшие в соавторстве.
156 См. также РГАЛИ Ф.
2590, оп. 1, № 334. Письма А.К. Гладкову от Райха
Бернарда Фердинандовича 1970–1972; 12 пп. 17 лл.
157 Под этим названием
очерк и опубликован, но — спустя десять лет после смерти АКГ, в 1986 году.
158 Т.е. Эмма приехала! — но об этом сообщено,
по-видимому, только в отточиях.
159 Ник Уоррал (см.
выше).
160 В.Н. Ильин, А.М. Медников и Г. (или Ю.) Ф. Стрехнин — секретари правления ССП, партийно-писательские
функционеры, которые будут активно участвовать в исключении А. Галича из ССП
(29 дек. 1971: 15 «за», двое воздержались — Рекемчук,
Арбузов). — У Стрехнина еще и замечательно
выразительная фамилия для исполнения его должности: ср. стрихнин — высокотоксичный яд, который
применяется для истребления вредных животных.
161
Стрехнин
Г.Ф. выступал на заседании МО ССП, где исключали Галича (см. ниже).
162 Развод АКГ с А. Тормозовой
так и не был оформлен.
163 Маркиш Давид Перецович (род. 1939), писатель; брат Симона Маркиша; их отец — известный еврейский поэт Перец
Маркиш, расстрелянный по делу Еврейского
антифашистского комитета, мать — литератор Эстер
Ефимовна Лазебникова-Маркиш; автор мемуаров «Записки
из прошлого времени» («Октябрь», 2014, №11, с. 30–76).
164 Видимо, Люси Левицкой.
165 Поправка Александры Раскиной: «Во-первых, это
с конца 40-х было; а во-вторых, можно подумать, что еврейских девушек не
тормозили! Лично меня тормозили в 1959-м».
166 Василий Филимонович Шауро
(1912–2007), советский партийный и государственный деятель, заведующий Отделом
культуры ЦК КПСС (1965–1986).
167 Или «8»? — тут
непонятно, какая из цифр поверх другой.
168 Видимо, Олег Николаевич Михайлов (1932–2013),
критик, литературовед, автор исторических романов.
169 По мнению многих
его друзей, АКГ знал буквально все о Наполеоне, собирал материал для романа о
его времени.
170 Янош Кадар (до
1945 года фамилия Черманек, 1912–1989), генеральный
секретарь Венгерской социалистической рабочей партии с 1956 по 1988 год.
171 Нина Петровна Хрущева (урожденная Кухарчук; 1900–1984), третья жена Никиты Хрущева.
172 Арбузов сам пережил его на 10 лет. А о Трифонове не хотел ли АКГ написать? По-видимому, после их
ссоры, нет.
173 АКГ ценил биографическую прозу Андре Моруа
(1885–1967), французского писателя, более всего известного в России как автора
биографий знаменитых писателей и политических деятелей, но также ряда образцов
психологической прозы.
174 Валерий Петрович Лекарев (1909–1971), актер
театра и кино, народный артист РСФСР.
175 Возможно, Ю. Кристи — актер театра им.
Ермоловой до 1938.
Михаил
Семенович Унковский (1904–1940: погиб в лагере),
актер; в 1923 году поступил в театральную студию им. М.Н. Ермоловой, с 1925-го
артист практического класса студии, с 1929 артист студии Хмелева в Москве (театра-студии
имени М.Н. Ермоловой). В 1938 году арестован «как участник контрреволюционной
фаши-ст-ско-террористической группы из числа артистов этого театра», приговорен
к восьми годам ИТЛ и отправлен в Севвостоклаг
(Колыма).
Княжна
Евдокия (Эда или Эдда) Юрьевна Урусова (1908–1996), актриса, звезда Театра
имени Ермоловой; острохарактерная актриса. За свое
происхождение провела 17 лет в лагерях (в 1938-м осуждена на 10 лет: срок
отбывала в Буренинском пункте Дальлага,
освобождена досрочно на год. Второй арест в 1949-м; узнав об ее
бедственном положении, актеры Норильского театра устроили ей вызов в Норильск.
Там с ней работали попавшие в эти же места Иннокентий Смоктуновский и Георгий Жженов. В лагерях погибли ее родители, сестра и муж, актер
Михаил Унковский.
176 Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971),
поэт, в 1945–1948 и 1955–1965 годах был ответственным секретарем Ленинградского
отделения СП РСФСР.
177 Борис Александрович Костюковский
(1914–1992), писатель, публицист; участник войны. Наибольшим успехом пользуется
его повесть «Куда прячется солнце» (Первая премия на всесоюзном конкурсе на
лучшую детскую книгу, 1968).
178 Имеется в виду
роман «Август Четырнадцатого» (вышел в июне 1971 года в Париже).
179 Борис Андреевич Можаев
(1923–1996), писатель-прозаик. В 1965 году ездил с Александ-ром Солженицыным в
Тамбовскую область для сбора материалов о крестьянском восстании. Протестовал
против исключения Солженицына из Союза писателей. В 1969 году Е. Фурцева
запретила спектакль «Живой» Театра на Таганке (по повести Можаева).
Самое известное его произведение — роман «Мужики и бабы». По мнению
Солженицына, он «первейший знаток русской деревни и природы».
180 Очевидно, имеется в виду Трифонов — в
отношениях с ним после «Долгого прощания» наступает взаимное охлаждение: ср.
ранее зап. от 17–18–19 янв., 7 и 29 марта и 23 авг.
181 Имеется в виду
разговор с женой — о доме на Б. Знаменском (так называемый у АКГ переулок Грицевец),
который в те годы представлял собой практически «воронью слободку» и его все время
собирались снести, но он прекрасно стоит себе и до сих пор (свидетельство
дочери АКГ Татьяны Гладковой, лето 2014 года).
182 Юлия Никитична Хрущева (1916–1981), дочь
Н.С. Хрущева.
183 Большов Д.Г. — первый
зам. главного редактора «Нового мира» (начиная с № 2, 1970); до этого, будучи
главным редактором газеты «Советская культура», отличился тем, что за его
подписью был послан в ЦК КПСС донос
(«Записка»? «Отчет»?) на спектакль Театра сатиры
«Теркин на том свете» и на саму поэму Твардовского — как «произведение
антисоветское и античекистское» — от группы
ответственных сотрудников газеты «Советская культура», на следующий день после
оглашения приговора Синявскому и Даниэлю.
184 Неясно, кому: Сарнову?
Или Смирнову Н.П.
185 Надежда Алексеевна Пешкова (урожденная
Введенская; по прозвищу Тимоша; 1901–1971), невестка Максима Горького, жена его
сына Максима Пешкова.
186 ВУАП — Всесоюзное управление по охране
авторских прав, — так оно называлось до 1973 года, потом — Всесоюзное агентство
по авторским правам (аббр. ВААП),
общественная организация по охране авторских прав в СССР.
187 Артур Хейли (англ.
Arthur Hailey; 1920–2004),
канадский прозаик британского происхождения, автор романа-бестселлера 1968 года
«Аэропорт».
188 Йозеф Смрковский (Josef Smrkovskэ:
1911–1974), председатель Национального собрания Чехословакии и член Президиума
ЦК, соратник Дубчека, был арестован после вторжения
1968 г. («оставил пост председателя Национального собрания в январе 1969
года»).
189 Лазарь Ильич Лазарев (наст.
фам. Шиндель; 1924–2010),
критик, литературовед; участник Великой Отечественной войны; один из «новомировских» авторов, главный редактор журнала «Вопросы
литературы» (с 1992), в котором он проработал почти четыре десятилетия (с
1961). Автор мемуаров «Шестой этаж» (М.: Книжный Сад, 1999).
Виталий
Михайлович Озеров (1917–2007), критик, литературовед, главный редактор журнала
«Вопросы литературы» (с 1959 по 1979).
190 Речь идет о братьях-близнецах — Рое
Александровиче Медведеве (см. выше) и Жоресе Александровиче (род. в 1925), ученый-геронтолог,
диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в
самиздате), а также вышедшей в США на английском «The
Rise and Fall of T.D. Lysenko»
(в 1969 году был уволен с работы в связи с ее выходом в США на английском) и
других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за
границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970
года был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден
в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса
и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне
в 1971 году на английском и русском языках). В январе 1973 года с женой и
младшим сыном приехал в Англию, а в августе того же года по обвинению в
антисоветской деятельности лишен советского
гражданства. Сейчас публикует мемуары «Опасная профессия» в журнале «Родина»,
киевском «Еженедельнике 2000».
191 Имеется в виду
описание Солженицыным великого князя Николая Николаевича Младшего (1856–1929),
дяди последнего русского императора Николая II.
192 Франц Гальдер (нем. Franz Halder;
1884–1972), военный деятель Германии, генерал-полковник (1940 год). Его
«Дневник» — единственный в своем роде немецкий источник, где детально
раскрывается механика планирования и ведения агрессивных войн руководством
вермахта.
193 А. Гладков. Мейерхольд говорит // «Новый
мир», 1961, № 8.
194 Игорь Наумович Голомшток
(род. 1929), советский и английский историк мирового искусства, соавтор А.
Синявского; за отказ отвечать на некоторые вопросы во время процесса С. и Д.
был приговорен к исправительно-трудовым работам; с 1972 года живет в Англии;
автор книги «Пикассо» — в соавторстве с А. Синявским, мемуаров «Воспоминания
старого пессимиста» («Знамя», 2011, № 2–4; 2013, № 6–7).
195 Роман Борисович Гуль
(1896–1986), писатель, эмигрант, журналист, публицист, критик, мемуарист,
общественный деятель, участник Гражданской войны и Белого движения, редактор
«Нового Журнала».
196 Михаил Демин (настоящее имя Георгий
Евгеньевич Трифонов; 1926–1984), писатель-невозвращенец, двоюродный брат Юрия
Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова (псевдоним Е. Бражнов; 1885–1937), репрессированного в 1937 году. В 1942-м осужден к двум годам лагерей для несовершеннолетних,
послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте.
Когда стала известной его предыдущая жизнь, чтобы избежать ареста, он скрылся в
преступном мире: до ареста в 1947-м ездил вором по железным дорогам, совершил и
убийство. Был осужден на шесть лет, но и в лагерях жил как «блатной». В
1953–1956 годах — в ссылке в Сибири. В 1968 году использовал поездку в Париж к
родственнице, чтобы эмигрировать.
197 Николай Иванович Глазков (1919–1979), поэт,
переводчик. Начиная с 1940-х годов, изготавливал самодельные
сборники, ставя на них слово «самсебяиздат», тем
самым положив начало такому явлению, как самиздат (см.: Л. Лосев.
Крестный отец Самиздата. — «Континент», № 23).
198 Александр Михайлович Орлов (в отделе кадров
НКВД значился как Лев Лазаревич Никольский, в США — Игорь Константинович Берг,
настоящее имя — Лев (Лейб) Лазаревич Фельдбин;
1895–1973), советский разведчик, майор госбезопасности (1935). Нелегальный
резидент во Франции, Австрии, Италии (1933–1937), резидент НКВД и советник
республиканского правительства по безопасности в Испании (1937–1938). С июля
1938 года — невозвращенец. В 1952 году опубликовал в журнале
«Лайф» серию статей, составивших впоследствии книгу
«Тайная история сталинских преступлений» (Orlov A.
The Secret History of Stalin’s
Crimes. — New York, 1953). Эта книга была
переведена на многие языки, в том числе на русский (1983).
199 Пьеса А. Гладкова «Новогодняя ночь» (пост.
1945; др. назв. «Жестокий романс») была осуждена официальной критикой как «слабая
и безыдейная», уводящая в мир «фальшивых переживаний».
200 «В середине 70‑х Евгений Евтушенко
пробивал в ЦК новый молодежный журнал, который должен был называться “Лестница”
и где он должен был стать главным редактором. И даже получил согласие. А в это
время Аксенов, Овидий Горчаков и Григорий Поженян
написали ерническо-иронический роман-детектив “Джин
Грин — неприкасаемый”. Подписались — Горпожакс. И в
“Литературной газете” появилась статья Евтушенко, где он подверг этот роман
страшному литературному избиению. Аксенов и Гладилин, которые должны были войти
в редколлегию “Лестницы”, написали письмо опять же в ЦК, что с Евтушенко они
больше не хотят иметь дела и не будут у него в редколлегии. После чего главный
идеолог партии Ильичев вызвал Евтушенко и сказал: вот она, ваша вшивая
интеллигенция, у вас еще и журнала нет, а вы уже успели поругаться! И журнал не
вышел. Мы сидели втроем с Аксеновым и Гладилиным в «пестром зале» Дома
литераторов, появился Евтушенко в крайне возбужденном состоянии (видимо, хлопнул
пару фужеров шампанского) и закричал на весь зал: “Слушайте все! Вот сидят
Аксенов и Гладилин, это павлики морозовы!
Вы предатели! Вы антисоветски настроенные элементы!”»
(Екатерина Рыбас. Василий
Аксенов: космополит и антисоветчик с раздвоенной душой
— http://www.whoiswho.ru/old_site/russian/Curnom/12006/va.htm
201 Вадим Михайлович Кожевников (1909–1984),
писатель, с 1949 года главный редактор журнала «Знамя».
202 Альберт Захарович Манфред (1906–1976),
историк, специалист по истории Франции, российско-французским отношениям, автор
книги «Наполеон Бонапарт» (М., 1971).
Натан
Яковлевич Эйдельман (1930–1989), писатель, историк, литературовед. Возможно,
имеется в виду его книга «Лунин» (М.: Молодая гвардия, 1970).
203 Скорее всего,
это опечатка, а имеется в виду Юля Ж., т.е. Юлия Марковна Живова (1925–2010),
дочь поэта Марка Живова, вторая жена И.Д. Рожанского,
переводчица, специалистка по польской литературе, редактор Гослита
— была очень близким Ахматовой человеком, всегда помогавшим ей в быту, когда та
жила в Москве, а затем и другом Надежды Мандельштам.
204 Тамара Лазаревна
Мотылева (1910–1992), литературовед и критик.
205 И.Л. Радунская.
Аксель Берг: Человек XX века (М.: Молодая гвардия, 1971): Аксель Иванович Берг
(1893–1979), ученый-радиотехник, адмирал-инженер, в 1953–1957 годах замминистра
обороны, с 1959-го председатель Научного совета по комплексной проблеме
«Кибернетика» при Президиуме АН СССР. Академик АН СССР.
206 Жена Ю. Трифонова.
207 Владимир Павлович Басов (1923–1987), кинорежиссер,
актер, сценарист; народный артист СССР (1983). Имеется в виду «Возвращение к
жизни» — художественный фильм, снятый режиссером Басовым по мотивам романа Ахто Леви «Записки серого волка» на киностудии Мосфильм в
1972 году.
208 Николай Васильевич Банников (1918–1996),
поэт, переводчик, зам. гл. редактора газеты «Литературная Россия».
209 Потом, 8 декабря,
придет ответ от него, что статью АКГ хотят напечатать.
210 Павел Наумович Берков (1896–1969),
литературовед, библиограф, книговед, источниковед,
историк литературы; специалист по русской литературе XVIII века. Автор книги
«История советского библиофильства (1917–1967)» (1971).
211 Владимир Абрамович Дыховичный (1911–1963),
драматург, писатель-сатирик, поэт и эстрадный чтец-декламатор; участник войны,
в соавторстве с Морисом Слободским писал слова к известным песням из репертуара
Леонида Утесова, Клавдии Шульженко и других эстрадных исполнителей;
его
сын — Иван Владимирович Дыховичный (1947–2009), актер, режиссер, сценарист и
продюсер;
первая
жена И.В. Дыховичного: Ольга Дмитриевна Полянская, дочь Дмитрия Степановича
Полянского (1917–2001), члена Политбюро ЦК КПСС.
212 Чья дочка имеется в
виду, не вполне понятно.
213 Последние два слова дописаны от руки
шариковой ручкой.
214 Фильм А. Тарковского «Андрей Рублев» вышел
на экран. Спектакль «Живой. Из жизни Федора Кузькина» по повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина» был запрещен.
215 «Ночь нежна» (англ. Tender
Is the Night) —
классический роман американского писателя Фрэнсиса Скотта
Кея Фицджеральда (англ. Francis
Scott Key Fitzgerald; 1896–1940), опубликованный в 1934 году.
216 Роман Давидович Тименчик
(род. 1945), российский и израильский литературовед, исследователь русской
литературы начала XX века.
217 Регулярная описка — или сознательное
написание?
218 Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918–2005), ученый-филолог, историк культуры,
доктор филологических наук, профессор. Мелетинские — это он и его жена
И.М. Семенко.
219 Очевидно, это брат Л.А. Левицкого — Владимир
Ильич Трифонов, сценарист, писатель.
220 Людмила Викторовна Романовская, первая жена
В.И. Трифонова: начала работу манекенщицей в Ленинградском доме моделей,
продолжила карьеру в Доме моделей на Кузнецком Мосту в Москве; первым успехом
стала ее победа на конкурсе «Мисс Москва — 1967». Позже эмигрировала — со
вторым мужем, художником Юрием Купером. Со своим третьим мужем Дагласом Эдвардсом живет в Великобритании.
221 Александр Григорьевич Дементьев (1904–1986),
литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. сов.
лит. ИМЛИ и одновременно (1959–1967) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского.
222 Инна Люциановна
Вишневская (род. 1925), писательница, преподаватель, литературовед, театральный
и литературный критик; «У театральной афиши». Эфир 26.12.1971 г. Год
производства: 1971. … Встреча с драматургами А.Н. Арбузовым, А.К. Гладковым,
А.П. Штейном, рассказывающими о своих новых пьесах, принятых к постановке в
московских театрах (Гостелерадиофонд —
http://gtrf.ru/product/show/id/6583)
223 См. об этом (с
протоколами и стенограммой заседания от 29 дек. 1971): Михаил Аронов.
Исключение А.А. Галича из Союза писателей // НЛО, № 120, (2013). С.124–156.