Публикация, предисловие и комментарии Михаила Михеева
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2015
ПРЕДИСЛОВИЕ
Александр
Гладков (1912–1976) — драматург,
прославившийся самой первой своей пьесой — «Давным-давно», созданной накануне
войны, зимой 1940/1941 годов. Она шла в десятках театров по всей стране в
течение многих лет. После нее, хотя Гладков продолжал писать пьесы, такого
успеха, как первая, они не имели. Он пробовал себя во многих других жанрах.
Работал в театре, писал сценарии для кино (начиная с «Гусарской баллады» — по
пьесе «Давным-давно»): по ним было снято еще три фильма. А начинал он после
школы вообще как журналист, не получив даже высшего образования. До войны успел
поработать в качестве секретаря в театре Мейерхольда (до гибели мастера) и
оставил интереснейшие мемуары об этом. Уже во время войны в эвакуации близко
общался с Пастернаком и написал также о нем замечательные воспоминания,
которыми долгое время зачитывались его друзья и широкий круг московской (и
ленин-градской) интеллигенции — перепечатывая, передавая друг другу как
полулегальный самиздат (потом их издали за границей). Был признанным знатоком в
области литературы, писал и публиковал интересные критические статьи и эссе (в
частности, о Платонове, Олеше, Мандельштаме,
Пастернаке и др.). Коллекционировал курительные трубки. Был обаятельным
рассказчиком, собеседником. Всю жизнь писал стихи (но никогда не публиковал
их). Общался с известными людьми своего времени. Ухаживал за женщинами. Дружил со множеством актеров, режиссеров, критиков, философов,
композиторов, политиков, диссидентов того времени. Старался фиксировать
важнейшие события личной и тогдашней общественной жизни — в дневнике, который
вел чуть ли не с детства (но так и не успел удалить из него подробности первой
перед смертью — умер он неожиданно, от сердечного приступа, в своей квартире на
«Аэропорте», в одиночестве). Добывал информацию для дневника из всех открытых,
только лишь приоткрытых или закрытых источников. Взвешивал и судил происходящее как в политике, так и действия конкретных лиц,
известных ему как лично, так и по сведениям, добытым из первых (вторых, третьих
и т.д.) рук… Иногда — но все-таки довольно редко, информация в его тексте
опускается и до сплетни. Был страстным «старателем» современной и прошлой
истории (знатоком Наполеоновских войн, французской и русской революций,
персонажей истории нового времени). Докапывался до правды в изучении
репрессированных в сталинские времена людей (его родной младший брат Лев
Гладков погиб вскоре после возвращения с Колымы, сам Гладков отсидел шесть лет
в Каргопольлаге — за «хранение антисоветской
литературы»). Вел личный учет «стукачей», не всегда
беспристрастный. В чем-то безусловно ошибался…
И все-таки главная его заслуга, как
выясняется теперь, — то, что все эти годы, с 30-х и до 70-х, он вел подробный
дневник. Сейчас он постепенно публикуется: наиболее
интересные из ранних, второй половины 30-х, годов дневника — вышли трудами
покойного С.В. Шумихина в журнале «Наше наследие» (№№ 106–111, 2013 и 2014), а
уже зрелые, времени «оттепели» 60-х, — моими, в «Новом мире» (№№ 1–3, 10–11,
2014) и в некоторых других московских, а также петербургских журналах.
Теперь, в «Знамени», начинается публикация 1971–1972 гг. — на мой взгляд,
наиболее насыщенных лет из этого документа. Вот только следует иметь в виду,
что по объему дневник Гладкова превышает наши поневоле вынужденные из него
выборки — приблизительно в восемь-десять раз.
[РГАЛИ, Фонд А.К. Гладкова 2590, оп.1, е.х. 111: листы не сшиты, как делал сам АКГ, но
пробиты для прошивки (или, возможно, были прошиты, но нитка перетерлась):
машинопись, 1-й экз-р: с 1 янв. и до 30 дек. почти
без пропусков, заполнено около 220 стр.; выборки]1
1 янв. Вчера часов в 10 вечера
зашел Борис Натанович2 и
потащил к себе, сказав, что кроме него и семьи, никого не будет. Прельщенный
индейкой и немного нервничая от непривычного в этот вечер одиночества, я пошел,
хотя чувствовал себя неважно (болели сердце и правая нога).
(…) Пил немного, но ел с удовольствием. Некое притупление чувств. #
После 12 зашли соседи Б.Н.: идущий в гору прозаик Борис Васильев и его жена3 ,
дочь старого режиссера Краснянского4 ,
с еще какими-то дамами. # Вернулся домой (это рядом — на Часовой) около трех
часов ночи. # (…)
2 янв. Утром заглянул в № 12
«Юности», купленный на днях, и к своему удивлению
нашел там стихотворение Д. Голубкова5 о моей пьесе. # Вот оно:
[рядом вклеено вырезанное из журнала стихотворение] # Стихотворение милое и
исторически точное. #
5 янв. Вчера снова был в ЦТСА на
«Давным-давно». Зал почти полон. Аплодисменты среди действия, овации в конце.
Настоящий успех. Актеры играют все лучше от раза к разу. (…) # Были Тихон и
Клара Хренниковы6. (…) # Вызвали и нас с
Тихоном. Мы облобызались на сцене к восторгу зала. (…) # (…)
# Все дни болела нога: сегодня меньше. # (…) # Вчера до спектакля у меня
была В. [Знакомая последних лет жизни АКГ, Вера, которую он обозначает или
именем, или одним инициалом, как в записях этого года] # (…) # Тихон от
спектакля в восторге. Он считает, что он возобновлен блестяще. Даже сказал, что
за 25 лет после премьеры ЦТСА не сделал ничего лучшего. Клара в антракте громко
сравнивала меня с Грибоедовым.
7 янв. (…) # В Лен-де еще один
«еврейский» процесс7. # Отдал на днях
перепечатать «Встречи с Пастернаком», а то у меня не осталось ни одного
приличного экземпляра. Ума не приложу — куда все ушли. ##
8 янв. Мороз. Нога все-таки болит.
Сонливость. # Письма (новогодние) от Л.Я. Гинзбург и В.Т. Шаламова. (…) # (…) # Новые вести из Загорянки
насчет газа. Завтра там общее собрание. Иду к Ц.И. и от нее звоню Г.М. Токарю8,
что болен, и передаю ему мой «голос». # [речь о проведении магистрали газа на дачные участки в Загорянке]
10 янв. Вчера вечером смотрели с
Ц.И. у нее по телевиденью «Гусарскую балладу». Без цвета фильм много теряет. И
вообще все в нем (кроме лошадок и погонь с драками) после спектакля ЦТСА
кажется жалковатым. Видели вчера фильм миллионы.
Любопытно, окажет это влияние на сборы в ЦТСА или нет? Думаю, что не очень, а м.б. даже послужит рекламой. # Пьеса куда лучше фильма. #
Рязанов мне сказал на премьере спектакля, что теперь он бы поставил ее в кино
уже иначе. # (…) # Не помню, записал ли, что Сима Маркишь9 женился на венгерке и уехал
совсем в Венгрию. С его лингвистическими способностями ему теперь открыта
дорога в весь мир. Человек он образованный, одаренный
и умный. ##
11 янв. (…) # Говорят,
что в провинции очень плохо с продуктами. Даже в Яро-славль все возят из Москвы. (…) # У винного отдела магазина «Комсомолец» на ул.
Черняховского целый день толпа. Одни покупают, другие сдают посуду, третьи
что-то ганашат. Невероятное пьянство. Володя
Трифонов сейчас живет у Левы10. Он пьет. Наверно с ним по слабоволию
пьет и Лева. # По правилу: свято место пусто не бывает, думаю о В. Надо тут
остановиться. # Вчера «скоропостижно» умерла Н.А. Пешкова, вдова сына Горького
и по слухам его любовница, а также любовница Ягоды, роковая женщина
горьковского дома. Ее там называли «Тимошей». # (…) # В
4 часа звонок. Не открыл почему-то. Потом упала записка. Из нее узнал, что это
была В. [последняя строчка «съезжает» вниз и 3 последние слова дописаны
шариковой ручкой] ##
13 янв. (…) # (…)
Машинистка вернула «Пастернака». После вставок получилось 175 страниц,
т.е. более 7 листов11.
15 янв. (…) # Днем
явилась врачиха по вызову В. Это меня злит. Потом вахтерша принесла от нее
яйца, хлеб и пр. И еще письмо. ##
17 янв. Сегодня утром звоню Юре
[Трифонову] и иду к нему поговорить о повести «Ребров и Ляля». Решил сказать
ему все, что думаю, откровенно12. У него сейчас большой литературный
успех (…) и моя критика не должна бы травмировать. Он
слушает меня внимательно, почти со всем соглашается,
хотя немного и расстроен. Благодарит. # (…) # В.
хорошая девка, но полная глупой активности, самолюбия, обид и пр. # Снегопад. #
Придумал хороший рассказ о Леве Тооме и Ю. Мориц13. То есть это — основа: их отношения, его
смерть, его стихи и пр. ##
18 янв. (…) # Мне
кажется, что вчера я сделал доброе дело — если уговорил Юру основательно
переделать повесть. Как будто — уговорил, если он не передумает. #
19 янв. (…) # Утром
пришел № 1 «Звезды» с первой половиной романа В. Каверина «Перед зеркалом»14.
Сразу начал читать и, пока не прочитал, не садился за машинку, не ел, не пил.
По-моему, это очень хорошо. # Интересно, что сегодня думает Юра о моей критике
его новой повести. Будь жива Нина15, она была бы мной возмущена и
сказала бы: — Он просто тебе завидует. — Или что-то в этом роде. # Я, конечно,
третьего дня понимал, что рискую поставить на карту нашу дружбу: иногда дружба
лопается из-за более мелких вещей, — но пошел на этот риск, потому что надеялся
на себя (что сумею сказать как надо) и на него (он должен бы верить мне:
столько переговорено о литературе)16.
21 янв. (…) # Смутные
слухи о разногласиях наверху. По одной, весьма туманной версии, тройка:
Мазуров, Полянский и Шелепин17 хотят
свалить Бр[ежнева]. Из этих трех мы что-то слышали только о Полянском
— друге Сафронова и Кочетова и тайном
покровителе Швецова и «русситов»18.
Шелепин видимо просто честолюбец-политикан. О
Мазурове ничего неизвестно. Бр[ежнев] мало популярен, но уж
лучше он… ##
25 янв. (…) # Ходит
по рукам какой-то документ (около листа) — нечто вроде платформы русистов19.
Каржавин20 читал и
рассказывал Е.А.К.21. По ее словам, это смесь правды и лжи, критики
и националистической демагогии, что-то вроде великорусского фашизма. Если это
все так, то вот уже две оппозиционные силы противостоят режиму: либералы-демократы типа академика Сахарова и русисты.
Пожалуй, есть и третий оттенок: коммунисты-антисталинисты,
апологеты ХХ и ХХII съездов. Это зародыш трех
политических партий, оппозиционных правительству. Но пока только именно —
зародыш. #
26 янв. Такое настроение, что могу
сделать какую-нибудь глупость. (…) # Сегодня в «Сов. культуре» в хронике заметка о «Давным-давно». Пьеса названа
«веселой музыкальной комедией». Нехай! # (…) # Днем
поехал к Н.Я.М.22. Застал ее больной и лежащей в постели. Сердце. Ждет
акций начальства, но храбрится. Привез ей апельсинов и коробку шеколадного23 набора. Посидел часа два,
увидел, что она устала, и ушел. В квартире хаос. Она беспрерывно курит,
несмотря на запрет врачей. Все тот же Беломор, что и всю жизнь. Все бесконечно
грустно — и она, и я, и разговор об Эмме24, и все вокруг… # Н.Я.
несколько раз задавала мне одни и те же вопросы, я отвечал, она спрашивала
снова, забыв, что я ответил. Шаламов к ней не ходит с тех пор25. # Я
тоже хорош! Забыл, что вчера в ЦДЛ вечер памяти И.Г. Эренбурга. Надо было
пойти. # Вечером приезжает Лева. Поговорили о том и сем. В оценке Юриной
повести «Ребров и Ляля» мы сошлись почти целиком. Он тоже сказал Юре все,
правда, уже после меня26. Он снова сидит в «Нов.
мире», временно. ##
27 янв. (…) # В «Лит. газете» напечатано открытое
письмо к Солженицыну эстрадного певца Дина Рида (?)27. Конечно,
эстрадники не обязаны разбираться в общественной жизни и истории, но А.
Чаковский мог бы понимать, что подобное вы-ступление маловесно, мягко говоря.
Дин Рид — третьесортный шансонье, мода на которого мимолетна. #
29 янв. (…) # Пришел
по почте № 1 нового журнала «Человек и закон». Самое интересное в нем —
подробное описание дела убийцы Ионесяна, так
взволновавшее Москву28. Я как раз в эти дни приезжал из Ленинграда,
жил в комнате Оттенов29 и хорошо все это
помню: общий испуг, слухи30. #
30 янв. (…) # Купил
в «Науке» 14 томов писем Тургенева — безумие при безденежьи.
#
1 фев. (…) # Говорят,
что поэт Н. Рубцов из Вологды, о смерти которого сообщалось, был задушен не то
своей женой, не то любовницей31. Есть еще страсти на земле… # (…) # Вчера, наконец, купил 14 томов писем Тургенева, о
которых долго мечтал. Я никогда их не читал подряд, а только в случайных
публикациях. Интересно! Мое внимание на них обратил Н.Р. Эрдман
года 2–3 назад32. # (…) # У американских космонавтов [на
«Аполло-14»] заедает механизм стыковки33 . Возможно, им
придется вернуться обратно без высадки на Луне. #
2 фев. Американские космонавты
летят. # Выползал из своего уединения. Смотрел в «России» фильм «Бег»,
похвалами которому полны газеты.34 Обедал в
ЦДЛ. Долго стоял в очереди на такси на Пушкинской площади. # В ЦДЛ (…) # Фильм «Бег» очень неровен. Он одновременно и
талантлив, и безвкусен. Ему как бы не хватает умного редактора. В сценарии
пропали какие-то важные звенья и вместе с тем много лишнего. Замечательно
играет Хлудова Стрженевский35. Чар[н]ота — М. Ульянов почти хорош.
(…) Однообразен А. Баталов, роль которого деформирована в сторону героическую,
чего нет в пьесе. Он внешне похож (по гриму) почему-то на Абрама Эфроса36.
Местами видна фанера декораций. Массовки хороши. Фильм кончается как
художественное целое минут за 15 до фактического конца. Все после сцены встречи
Чарноты с Люськой
неинтересно и слабо. Есть пошлость. Зная дальнейшую судьбу возвратившихся на
родину казаков, можно ли так аляповато ставить их
сцену. И текст тут тоже ужасно фальшивый. (…) Пошловат
эпизод с гробовщиком и коллективным самоубийством. Если бы его выбросить, (…) развернуть трагикомически
роль Баталова, найти финал для Хлудова и вообще другой финал фильма, четче
выстроить драматургию, то фильм мог бы быть превосходным. Насколько мне не
понравился «Скверный анекдот»37, настолько многое пленяет в этой
работе Алова и Наумова. В лучших сценах угадан стиль Булгакова: редкая у нас
вещь в кино. # Недавно мне пришла мысль и я все время
к ней возвращаюсь — что-то сделать из истории моей детской любви в Озябликове и встречи с ее героиней через 21 год в военной
Москве38. Это — или большой рассказ, повесть или… мог бы быть
отличный сценарий, но такую тему не утвердят. Тут вся прелесть в том, что в
зрелой женщине я видел все еще ту самую девочку. Может быть, ввести ее дочь (на
самом деле был сын), которая «та». Детская любовь — бурная, дикая, отчаянная —
контрастирует любви «взрослой», счастливой как бы, но лишенной чего-то, что
было там39. ##
3 фев. Сегодня в «Московском
комсомольце» напечатана «беседа» со мной. Это сокращенный и чуть измененный
текст послесловия к пьесе (…)40
[вклейка газетной статьи — на той
же странице с заглавием «В переулке на Остоженке»:] # Для
театра им. Вахтангова (…) # Суровой зимой 1920 года в одном из переулков на
Остоженке начинается действие пьесы, заканчивается оно весной 1922 года. Эта
датировка не условна и не приблизительна: за ней конкретная историческая
действительность. (…) В некоторых героях пьесы, может
быть, угадываются черты реальных прототипов, но я не ставил себе задачей
историческую портретность. Она обеднила бы и сковала мой замысел. Правильнее
сказать, что в пьесе все исторично, хотя в ней свободно скомпонован тот
материал, который мы знаем из мемуаров и устных преданий. # Все персонажи
вымышлены. Но мне хотелось бы, чтобы за пределами сюжета чувствовалось, что
где-то рядом существуют и великий гигант Станиславский, и фантастический
Мейерхольд, что в Политехническом гремит бронзовый бас Маяковского и в кафе
поэтов читает «Пугачева» Сергей Есенин. # (…)
5 фев. Космонавты высадились на
Луне в 12 часов 16 минут. Сейчас, когда я пишу это (в половине девятого
вечера), они уже ходят по Луне и собирают камни.
5 фев. (…) # Рассказ Эдлиса41 из первого варианта мемуаров
Жукова о том, как Сталин сначала хотел сам принимать парад Победы в июне 45-го
года и упражнялся в верховой езде в Манеже, но сколько
его ни подсаживали на лошадь, та его скидывала и брыкалась. (…) Будто бы вообще
первый вариант мемуаров был более антисталинистским.
##
7 фев. Моя светская жизнь
продолжается. # Днем был у Арбузова42. (…) # Потом обедал у Гариных43.
(…) # От них перед ночью заехал к Ц.И. (…) ##
8 фев. (…) # За
два дня устал с отвычки от шлянья по гостям и
наслаждаюсь сегодня одиночеством. #
15 фев. (…) # Вечером
разговор с [Е.Р.]Симоновым44 — как в Версале: «счастлив, что
начинаю работать», «мы все очень рады» и т.п. На днях будут распределять роли. (…) # В редакции [«Нового мира»] очередное событие:
Озеровой и Берзер предложено подать заявление об уходе. #
16 фев. (…) # Как-то
не могу привыкнуть к тому, что с пьесой все в порядке. (…) # Надо походить на
спектакли вахтанговцев, посмотреть актеров, но не
хочется одному. Может, снова приедет Эмма. # Привычка к неудачам — скверная
привычка: когда все идет нормально, чувствуешь себя не в своей тарелке. Было
время: была и другая привычка — к удачам. Они быстро кажутся нормой, словно
иначе и быть не может. Как это ни странно — и неудачи тоже начинают казаться
нормой, если их много подряд. #
18 фев. Вчера отдал пьесу в журнал
«Театр». (…) # (…) # У Твардовского был консилиум.
Врачи заявили, что нужен перерыв в лечении для отдыха организма, и просят взять
его домой. Ц.И, услышав это от В.А. [Твардовской], тут же у телефона заплакала.
В этом есть нечто зловещее. В больницах предпочитают, чтобы безнадежные больные
помирали не в их стенах. Он сам хочет лежать на даче, это почему-то сложно для
семьи в смысле ухода. У него вылезли волосы от облучения. # На днях подвез на
такси Шуру Шток. Она была вежлива, я тоже. А после моего разрыва с Т. она
больше всех поливала меня грязью, что сыграло роль в моем отдалении от Исидора45.
##
20 фев. Вчера был в ЦДЛ на
обсуждении повестей Юры Трифонова в секции прозы. (…) # (…) #
Возвращаюсь к Юре. Сейчас «час-пик» его успеха. (…) ##
21 фев. (…) С
наслаждением читаю письма Тургенева. # (…) # Лопаю гречневую кашу из
концентратов. Не хочется ни к кому идти обедать. #
22 фев. (…) # Бибиси сообщает, что Валерий Челидзе46,
друг и соратник акад. А. Сахарова, был недавно вызван к генеральному прокурору
СССР, и тот предупредил его, что если комитет Сахарова не будет официально
зарегистрирован (а кто его зарегистрирует?), то власти его станут преследовать
«по закону». Р.47 рассказывал, что этот Челидзе
имеет огромное влияние на Сахарова. ##
26 фев. [отчет о бурном обсуждении
в ЦДЛ секциями прозы и критики книги Ковалевского и статьи о ней Б. Бялика в №
1 ВЛ48]
27 фев. (…) # Узнал
от Левы (а Ц.И. еще от кого-то), что Юра еще в январе зарегистрировал брак с
Аллой, но почему-то это скрывает49. Леве он сказал, а мне почему-то
нет. И Ц.И. не сказал. И видимо своей матери и дочери тоже. Странный человек. #
Вечером он звонит из Пахры. Туда же перевезли Твардовского.
4 марта. (…) # Провожаю
Эмму на поезд № 26. (…) # Три дня не слушал Бибиси. #
Дочитываю письма Тургенева. Жалко его, боль[но]го, умирающего…
Как-то сроднился с ним. #
6 марта. Письмо от В.А. Каверина [с
благодарностью за отзыв АКГ о его книге] (…) # Письмо
пришло на ул. Грицевец. Я сегодня заезжал туда и
взял. # Дал Т.50 125 р. Ее на днях приняли в кооператив вместо
меня. # Уйдя оттуда, встретил на углу Никитского бульвара и Арбатской площади
(вернее — на бывшем углу) В.Т. Шаламова. Прошлись по проспекту Калинина, зашли
в книжный магазин. Он прилично одет. Продолжает писать о своей жизни. Написал о
Вишере, собирается писать о Вологде первых лет революции, терроре М. Кедрова51
и пр. # (…) # В Москве говорят, что у уезжающего в
Израиль (но еще не уехавшего) режиссера Калика был обыск52. А вчера
будто бы избили английских корреспондентов, явившихся к еврею-инженеру, тоже
получившему разрешение на выезд. # Шаламову понравился фильм «Бег». # Сегодня в
Вечерке в преддверии женского дня очерк о Наташе Швецовой,
с которой я писал Наташу Шведову в «Молодости театра»53, даже не
зная, жива ли она. Оказывается, она служит помрежем в
т-ре Моссовета54. # Иногда вижу в ЦДЛ Любу Фейгельман,
ныне пишущую слащавые повестушки под псевдонимом
Любовь Руднева. Мы почему-то не здороваемся — сам не знаю отчего55.
#
7 марта. (…) # Юра,
однако, не торопится дать мне прочитать переделанную повесть. (…) Может быть,
опасается, что я не буду удовлетворен поправками? Мое место в дружеском кругу
не очень прочно, потому что они все перезваниваются ежедневно, обмениваются
новостями, а ко мне позвонить нельзя, а я сам звоню редко по своей нелюбви к
телефонным разговорам. Как теперь говорят, — я «неконтактен». #
8 марта. (…) Свое
лучшее произведение, «Кандида», Вольтер написал в 65
лет! Это оставляет некоторые надежды. #
9 марта. Длинное письмо от Н.Я.
Берковского56 (…) Бранит меня за то, что я недостаточно энергично
«продвигаю» свою мемуарную эссеистику, и дает добрые советы насчет стенокардии. # (…) # Припоминаю разговор с Шаламовым. Он ненавидит Льва
Толстого и как философа, и как человека, и как писателя. Сказал, что если бы у
него нашлось время, он написал бы о нем работу, где показал бы его ничтожество.
Мы разговаривали на ходу, и он не аргументировал даже бегло своего мнения. Это
может показаться чудачеством, но В.Т. слишком серьезный и убежденный человек,
чтобы так к этому отнестись. Сам он пишет прозу очень простую и неукрашенную,
но преклоняется перед «Петербургом» Белого. # (…) # Идея:
попробовать напечатать отдельно «Молодость Мейерхольда», в которой 10,5 листов.
Пол-ночи ее перечитываю. Матерьял
мне слишком знаком, чтобы оценить это свободно: вижу все связки и крепления. ##
10 марта. (…) заезжаю
в Лавку57. Говорят, что завтра будет Рильке. Значит, придется ехать
туда и завтра. Затем еду на проспект Мира в обувной магазин и покупаю за 30
рублей ботинки (мои прохудились — я носил их ровно
год). #
11 марта. Пол-ночи
и все утро правлю рукопись «Годы учений Всеволода Мейерхольда» (такое новое
название я придумал бывшей 1-й части книги)58. В ней примерно 10 с
половиной листов. # Подумываю попытаться что-нибудь с ней сделать. # Днем еду в
город. Покупаю в Лавке хорошую книгу Рильке. В ней критика, письма и стихи. #
Вечером у меня Илья Соломоник59. # Вчера и
сегодня в Москве в приемной Верховного Совета демонстрации евреев, желающих
уехать в Израиль. Их разгоняют, но не задерживают. В основном это евреи из
Прибалтики: москвичей немного. #
12 марта. (…) # Обедаю
у Ц.И. Марьямов60. # Говорят, что у
Солженицына родился сын и назван Ермолаем (!). Это конечно снобизм навыворот,
т.е. тот же снобизм. (…) Глупо! # Еще новость. В США у
Светланы Сталиной61 родился сын. Вот какие штуки выкидывает
история: у Сталина будет внук — американский миллионер…62 #
(…) # [о ликвидации Берии — по мемуарам Хрущева] Если все мемуары на этом
уровне, то они конечно разочаровывают. Западные советологи разошлись во
мнениях, подлинны они или нет. Но именно их полуправдивость,
вполне в стиле нашей «истории», доказывает, что они все-таки восходят к Хрущеву.
#
13 марта 1971. (…) # Говорят, что
те, кто хлопочет об освобождении Натальи Горбаневской63 из
сумасшедшего дома, обратились к поэтам Слуцкому64 и Евтушенко
с просьбой дать ей письменную характеристику. Слуцкий написал вполне прилично,
а Евтушенко сказал, что он написал бы, но ждет разрешения на поездку в Перу. А
кому нужна эта его поездка в Перу, кроме его собственного фанфаронства?
Вот та грань, за которой определяется человек. # Талантливый человек, но с
русской способностью опускаться, вернее падать, ниже
всякого уровня. #
15 марта. (…) # Послал
письма: Каверину (с опечатками)65, Шаламову, на ул. Грицевец. # (…) # [отклик Б.
Слуцкого о «Встречах с П.»:] «Замечательная книга»! [но вот об Олеше, по его словам, АКГ написал не так66] (…)
А в «Пастернаке» прозорливость любви… # Он правильно говорит, что написать —
это «пол-дела», как в технике — изобрести. Надо, как
там «внедрить», так тут напечатать. Говорит, что я пропустил время. Не считает
это невозможным и сейчас, если сделать какие-то купюры, которые не повредят
целому вещи. # Во всем этом разговоре была некая психологическая сложность, так
как у Бори на душе грех — он выступал за исключение Б.Л. из ССП. Он этим
мучается, а я клеймлю тех, кто так поступал, не называя имени.
(…)
16 марта. Утром у Марьямова. Он очень хвалит мою рукопись
(…) Он, конечно, высококвалифицированный читатель, и ему можно верить,
да и редактор он опытный. # Я специально спросил, не мозаично ли это все? Есть
у меня подобное опасение. Он сказал, что нет: все цельно и последовательно. #
18 марта. (…) # Читаю
интереснейшую рукопись (анонимную) «Шарага Туполева»
о закрытых тюремных КБ, где арестованные инженеры и конструкторы создавали
советскую авиацию67. ##
19 марта. (…) # Дочитал
«Шарагу Туполева». Это необыкновенно интересно и
хорошо написано. Готовый конспект замечательного романа, не слабее «В круге
первом» или сценария. # Рядом с этой рукописью становятся смешными все
разговоры о формальном консерватизме нашей прозы и необходимости расширения
художественных приемов. Дело совсем не в этом, а только и только в ее
тематической ограниченности. Только малая часть реальной жизни народа
изображается в романах и рассказах, да и то искаженно и ополовиненно.
Это и есть причина причин кризиса литературы. Для того чтобы говорить правду,
не нужны трюки пресловутой «Бочкотары»68.
##
21 марта. (…) # Радио
сообщает о заявлении Солженицына, что он отказался от мысли послать в шведскую
Академию Наук традиционную речь «при вручении премии», так как посылать по
почте — он уверен, что она не дойдет, а помимо почты, по иным каналам, — он не
хочет, ибо в СССР это считается противозаконным. М.б. в этом есть уже и некая
связанность новоиспеченного «отца семейства». (…) # (…) # В.А.
Твардовская просила меня пригласить на «Давным-давно». #
22 марта. Вместе с вечерними
газетами пришло письмо от В.А. Каверина: # (…) [приводится
текст его письма, где Каверин хвалит работу АКГ о Пастернаке и другие:] Статья
об Олеше тоже превосходна. Меня всегда поражало
стремление к медленной гибели, к игре с полузадушенным горлом, от которой так
свободно, счастливо свободен Булгаков и так мучительно <не свободен?> —
Платонов69. Вы ее написали первый, отказываясь от роли судьи. (…) [конец письма Каверина] # (…) # Когда не печатаешься и
работаешь без открытой критики, такие письма получать необходимо. А то ощущение
пустыни вокруг иногда нестерпимо. #
25 марта. (…) # Вчера «Свобода»
передавала статью Р.А. Медведева об еврей-ском вопросе
в СССР. Это похоже на сумасшедший дом. Передает «Свобода», а я могу позвонить
автору по телефону. Но статья малоинтересна: общие места. # А сегодня Бибиси передавала стихотворение на русском языке Кларенса Брауна, посвященное Набокову70 . #
Мир странен, все же… #
28 марта (…) # С завтрашнего дня
машинистка начнет перепечатывать рукопись «Годы учения Вс. М[ейерхоль]да». # (…) # В книге Ю. Рыбаковой о
Комиссаржевской71 есть цитата из моего «Мей-д говорит» без
указания источника (стр. 83). Но в целом книга недурная. #
29 марта. (…) # Юра
третьего дня был у Твардовского, и его вид и состояние оставили у него тяжелое
впечатление. Компания Ильиной («лакшинцы»72 ): Верей-ские73 и другие косятся на Юру за
последнюю повесть, наивно воспринимая ее как «антиинтеллигентскую»74
# (…) # Вечером по Св[ободе] передают из воспоминаний Н.Я. главу «Шкловские».
Кажется, кроме сына В.Б. Никиты75, все упомянутые в главе живы. Они
живут в Москве, а о них гремит на весь мир радио. Тогда, в 1937 году, это
невозможно было представить, а сейчас они даже не опасаются. И еще говорят, что
ничего не изменилось.
30 марта. Открылся 24-й съезд. Мой
день рождения. # (…) Слушаю по радио доклад Брежнева.
# (…) 99% — это общие фразы, проверенные, много раз бывшие в ходу, речевые
конструкции. (…) Характерно, что съезд, послушно аплодировавший на все акценты
в речи (замедления или форсированный звук), тут не отозвался, хотя даже
упоминание Парижской коммуны встретил аплодисментами. ##
1 апр. (…) # Вечером
письмо от Эммы от 30-го: она получила звание народной артистки РСФСР. Рад за
нее, что бы у нас с ней ни было! #
3 апр. Письмо от Шаламова76.
(…)
5 апр. (…) # Боря
[Слуцкий] говорит, что мне нужно пользоваться любыми возможностями для
печатания отрывков из воспоминаний, чтобы сделать их легальными. # Послал
бандероли Эмме и Шаламову77. # Хочу завтра съездить в Загорянку, наконец. #
6 апр. Ездил днем в Загорянку. Да, забор сломан. В доме все цело. (…) # (…) # Пять месяцев я не был у себя на даче. Приезжал
среди зимы, но в дом не заходил. ##
8 апр. (…) # Потом
у Н.П. Смирнова.78 (…) # (…) # Открытка от Шаламова: он получил Рильке.
# Газета «Русские новости» закрыта по указанию из Москвы79. # Вышел
100-й номер «Нового журнала» в Н.-Йорке. В нем рассказы В. Ш[аламова]. # (…) # [Ю. Трифонов] Его рассказы: ссора
Слуцкого с Л. Гинзбургом80 из-за переводческих дел. Общее
недовольство выступлением на съезде Шолохова. Евтушенко, который сейчас, как
говорится, «в большом порядке», выступил против него на вечере в ЦДЛ в честь
делегатов съезда. # (…) # Встретил днем известного
писателя Ф. Искандера с авоськой полной картошки и овощей, идущим с рынка. Это
сразу сделало его мне симпатичным. Терпеть не могу
важничающих ничтожеств из нашей среды, гнушающихся делать такие покупки81.
# Лакшин рассказывал Н.П. Смирнову, что он сейчас пишет книгу об Иване
Карамазове в ХХ веке. Что-то мне это неинтересно. (…)
11 апр. (…) # Вечером
у Юры с Р.А. [Медведевым] Его перед съездом вызывали в органы. Он оставил им
свою рукопись по еврейскому вопросу. Его мнение о сомнительной роли, которую
сейчас играет П. Якир82. Провокатор Гинзбург83. # Когда
прощаемся у метро «Аэропорт» и говорим о планах на лето, его беглая фраза: — А м.б. м. а…84 #
12 апр. (…) # Подтверждается
слух об обыске у Челидзе и арест Буковского85.
У Челидзе забрали уйму самоиздатовской
литературы86. #
13 апр. Письмо Райху87.
Плачу жировки (остаток пая) за 1 и 2 кварталы этого года, за квартиру (апрель и
май) и электрич. и газ. (…) # Прочитал потрясающий
документ — письмо в ЦК и Совмин И.К. Каховской, б. члена ЦК левых эсеров (…).
Она умерла года 2–3 назад (…)88 [более 1 страницы, о ней и Измайлович89 — кот.
получили по 25 лет на суде 25 дек. 1937 — с переходом на след. лист:]
(…) # К Ц.И. сегодня придет В.А.
Твардовская. Она звала, но я не пойду. А Твардовский опять в больнице. Какое-то
выкачивание. Нет, не выкарабкается он… #
14 апр. Глупо-проведенный день. # (…) Лавка и ЦДЛ, где мы уговорились пообедать с Костей
Ваншенкиным. # Но, едва мы сели за стол, как появились Андрей Петрович
Старостин, Арий Поляков90 и еще два кавказца, б. альпиниста
(…). # Сначала я не хочу пить, но А.П. меня втягивает
и я начинаю пить и пиво, и водку, и коньяк. (…) Я дезертировал в изнеможении в
11 часов: они все еще сидели. И не столько я был пьян, сколько зол на глупо
проведенный вечер. Сначала еще было ничего: рассказы о трагических смертях
альпинистов и пр., но потом все превратилось в бессмысленную и вялую болтовню. # (…) # И когда возвращался, все мои нерешенные проблемы,
все «беды и обиды» стали казаться непереносимыми… ##
15 апр. (…) # Обедаю
у Ц.И. (…) # Приходит В.А. Твардовская. У них в инст[иту]те
начальство против одиночек и за «бригадный метод», т.е. против инициативы в
выборе тем (у нее — Катков)91 . Слух о каком-то сообщении[и],
будто новый роман Солженицына хотят у нас печатать. Никто не верит (польское
радио через Ю.А.) # Роман этот по словам В.А. не очень понравился Твардовскому:
почвенничество, сильная патриотическая Россия и т.п.92 . Он
однажды сказал: — Если бы я был евреем, то стал бы сионистом… Он уважал
Эренбурга за то, что тот не забывал, что он еврей, и презирал Маршака за то,
что тот старался это спрятать. ##
16 апр. (…) # Все последние ночи
яркие сны. Чего только не снится. А.А. Ахматова, приехав в Загорянку,
подписывает мне свою книгу отрывком из «Реквиема»: «И если когда-нибудь в этой
стране»93 . Сны с Эммой. Ищу для нас такси на улицах
незнакомого города. Такси нахожу, но ее теряю. Еще сон: Мила Вит-к[овская] сидит у меня на
руках94 . Сегодня во сне долго и связано высказываю В.
Шкловскому свое мнение об Эйзенштейне и о нем самом…95 # (…) #
Под вечер покупаю коробку шоколадных конфет и еду к Н.Я. М-м. У нее предпасхальная уборка: некий священник из Пскова отец
Сергий с женой, какие-то обычные убогие девицы, Варя Шкловская96 .
(…) Всего одно время набралось 15 человек. Чай, черный хлеб, поджаренный на
оливковом масле, мои конфеты. Дамы пьют водку. Разговоры о том о сем. Н.Я. в
хорошем настроении. Потом я удираю в спальню и сидим там с Колей Панченко97
(…). Я ухожу первым в начале одиннадцатого. # (…) # Вышел на ночную Н.
Черемушкинскую, где много раз ночью ловил с Эммой такси и острая тоска сжала
сердце. Потеря все больнее с каждым днем весны. # И как всегда отступает все
плохое и помнится только хорошее. # Уговорился с Н.Я. что приеду скоро к ней
днем, чтобы спокойно поговорить не на людях. # Н.Я. уже бранит Рожанского, в котором души не чаяла98. Как она
изменчива к людям. Я так долго держусь в друзьях наверно потому, что редко
видимся. # Кажется, она стала регулярно ходить в церковь. Язык не повернется
осуждать ее, но мне это чуждо совсем. ##
20 апр. Вчера ездил на машине на
дачу. Отвез папки с дневниками (…).
22 апр. Ездил на такси на дачу.
Опять отвез много папок и книг и стеганое одеяло и даже бутыли с рябиновой
настойкой, для которой за всю зиму не нашлось употребления. Уезжал оттуда в
дождь. Похолодало. # (…) # Франц. газеты сообщают, что Полет Годдар, вдова Ремарка99, передала издателям его
неизвестный роман «Тени в раю», полу-автобиографический100.
Любопытно. ##
23 апр. Журнал «Театр» вернул мне
пьесу с кратким письмом о том, что она не показалась редакции «интересной для
публикации». Подпись: О. Степанова. # Сколько ни меняется в этой редакции
редакторов, их отношение ко мне весьма устойчиво. # Я этого ждал по некоторым
намекам Г.М. Литинского101. И тем не менее
— неприятно. # (…) # Днем в лавке, потом обедаю в ЦДЛ с Костей Ваншенкиным, Л.
Гинзбургом и Б. Ямпольским102. # Ваншенкин, прочитавший «Встречи с
Пастернаком», очень меня хвалит. — Как хорошо написано! За каждым словом
картина, мысль… Почему-то мне его похвала приятнее других. Наверно потому что
сам Костя другой. Не лучше прочих, а именно другой — он не интеллигентская
косточка, так сказать. Его рассказ о заседании правления ССП, когда исключали
Б.Л. Он думает, что был момент, когда Поликарпов хотел все переиграть103.
Он спросил Твардовского, Рыленкова104 ,
Ваншенкина и С.С. Смирнова105 в перерыве их мнение, как быть,
и они все сказали, что нельзя исключать. Он пошел звонить Суслову, но не нашел
того, а на себя взять новое решение побоялся. Против выступили: Твардовский, Грибачев (могут быть неприятности за рубежом), Ошанин (тоже) и кто-то еще. Яростно требовала исключения
Вера Инбер. А на общем собрании, которое рьяно проводил тот же С.С. Смирнов,
против голосовала одна Аллилуева и негодовала, что он объявил, что «принято
единогласно». Но некоторые с голосования ушли. #
24 апр. Непрестанная, тупая (а
иногда и острая) тоска. Вижу Э. во сне106. # (…) # Послал письма Э. Войтоловской107 и Н. Шейко108
и открытку Шаламову. # Меня, однако, здорово задел отказ журнала «Театр». Я
становлюсь чувствительным. (…) # Вечером звоню Ирине Ильин[ичне]
Эренбург и иду к ней. Туда приходит Нат. Ив. Столярова109 , импровизированный ужин за
маленьким столиком в кабинете, где все — от полок книг до мелочей — обстановка
кабинета Ильи Григ. # Не удается протолкнуть <ни> фильм об Эренбурге
(саботирует Головня)110, ни книг. Готов сборник для Библиотеки поэта
[но комментатор книги, некий Ландау, после обыска, покончил самоубийством; его
материалы и рукописи забрали111 ] отказались их выдать И[рине] И[льиничне] и заявили, что
передадут Лесючевскому как директору изд-ва «Сов. пис-ль»112. Пока они недоступны. #
25 апр. (…) # Ночью не спалось и я
читал ненапечатанные главы мемуаров Эренбурга. Кое-что читал раньше: мне их
давала еще Любовь Михайловна113. Это слабее прежнего и все та же
предательская полу-правда. И все-таки — интересно. #
26 апр. 1971. (…) # Вожу и вожу на
дачу книги, купленные за зиму и все нет конца… Конечно, это своего рода
разврат. Но все же, чтобы быть справедливым, абсолютного барахла среди них
немного: конечно, есть такие, без которых я мог бы обойтись, но большую часть
зачисляю в свою библиотеку с удовольствием. Но уже даже на даче их некуда
ставить. # [в ЦДЛ обедает вместе с Евтушенко, который ходит получать
загранпаспорт для поездки в Перу: они «обмывают» это шампанским] (…) На
прощанье целует меня несколько раз. # Он улетает [слово неразборчиво: лист
выезжает из каретки:] послезавтра. ##
27 апр. (…) # Мучительные сны и все
не в бровь, а в глаз, правда с глупыми и невозможными подробностями. #
28 апр. (…) # Письмо от В.Ф.
[Пановой114] и открытка от Шаламова. #
29 апр. (…) # Маленькая бессюжетная
повесть Бори Ямпольского [«Табор»] мне понравилась. Это талантливо и
пронзительно тоскливо. Близко к моим частым мыслям о ностальгии и о том, почему
я не еду в Муром. [АКГ был родом из Мурома]. В этом есть большая горькая
правда. # (…) # Когда я вчера был у Ямпольского, к нему позвонил Чаковский. Они
старые знакомые по каким-то блядским делам и на «ты». Полгода назад Ямп-ий дал в Лит. газету рассказ. Ему не говорили ни да, ни
нет. Он послал открытку Чаковскому и тот позвонил и сказал, что «отдел» зря ему
морочил голову, что рассказ нигде не может быть напечатан…. # Хамство под видом
товарищеской фамильярности. ## [два последних слова неразборчиво: съехала
каретка]
30 апр. (…) # Пишу стихи. Глупо, но
факт. # Еще глупее — посылаю их. ## [наверно из-за этого и запись за день одна
из самых кратких]
1 мая. (…) # Письмо от Х.А.
Локшиной115. У Эраста Павловича [Гарина] нашли в почке камень
крупного калибра и «нерастворимой консистенции». Предстоит сложная операция. А
у нее обострение бронхо-эктазии116. Не везет им. Просит приехать. #
2 мая. Вечером в ЦТСА
«Давным-давно», а по телевиденью «Гусарская баллада». «Дубль» — по-спортивному.
# (…)
3 мая. (…) # Взял полугодовой
билет-сезонку на железную дорогу. # Прочитал два номера «Невы»: 3-й и 4-й. в
3-м отрывочные воспоминания В.Ф. Пановой «Запасники памяти». Многое хорошо,
хотя и чересчур бегло. Но — характерно — о самом интересном в своей жизни она
не рассказывает: это и гибель первого мужа, и ее бедствования после 37-го года,
и пребывание на оккупированной территории, и многое другое — и ран<н>ее,
и позднейшее. Она мне рассказывала кое о чем в длинные комаровские
вечера и <я> могу судить, как это интересно. У меня нет уверенности, что
это ею записано, но не дано в печать из-за «нецензурности»: наверно
«предварительная цензура» помешала <ей> это даже записать. # Сходный
случай с документальной повестью В. Дмитриевского «Пятница» о Пятницком. (…)
…опущено все самое интересное117. # У Дмитриевского в Л-де скверная
репутация — попросту его считают стукачом. (…) # Но он много видел и много
знает. # Отчасти тот же порок и в книге В. Рафаловича «Весна театральная»118.
(…)
10 мая. Намеревался с утра ехать на
дачу, но чувствую себя больным: кашель, явная температура и болит сердце. #
Решаю остаться. (…) # Прочитал повесть молодого писателя В. Богатырева «Скромские черноземы»119 . Мало понравилось,
хотя чувствуется, что автор талантлив. Похоже на раннего А. Платонова. Главная
беда: все это уже было и неинтересно. (…) # А что если назвать эту непонятную
рукопись: Попутное? # Это ее выражает, конечно, хотя и странновато120.
##
11 мая. Наглотался аспирина и спал
лучше. (…) # С трудом поехал на дачу. Поездом 8.16. # Кое-что разобрал, открыл
верхнюю террасу. В саду Петр Андр.121
жжет старые листья и ветки. Днем почти плюс 20. # (…) # Возвращаюсь почему-то
измученным. Отлеживаюсь. Выпиваю литр молока. Последнее время я стал любить
молоко, которое покупаю в бумажной таре. # Хочется принять душ, но выключили
горячую воду. # (…) # Смутно услышал по забиваемому «Г.А.», что в Нью-Йорке
умер кто-то… тут заглушили. Не Набоков ли? # (…) # Днем уже жарко. Я потею,
раздеваюсь и… простужаюсь. Это у меня всегда так. #
17 мая. Сегодня впервые в этом году
ночевал на даче. Не столько из-за холода, сколько из-за того, что там неубрано,
хаос в комнатах. Немного прибрался в «кабинете». # Все уже зазеленело и полно
жизни122. #
Публикация, предисловие и комментарии Михаила Михеева
Продолжение
следует
1 В
квадратных скобках — здесь и ниже вставки публикатора и комментаторов прямо в
тексте. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ,
местах сохраняются (они помечены подчеркиванием); выделения в тексте оригинала
(разрядкой) переданы полужирным шрифтом. Начала новых абзацев внутри подневной записи передаются сокращенно знаком # (решетка),
конец подневной записи — знаком ##.
2 Борис Натанович Ляховский (или
сокращенно Б.Н., Бор. Нат.;
1906–1980), режиссер научно-документального кино, товарищ АКГ еще по лагерю,
водитель и владелец автомашины, чьими услугами он частенько пользовался (ср.
24, 26 апр. 1964), и его сосед по даче (а в 70-х годах, еще и по дому на
Красноармейской: д. 27 кв. 42. — Проживал по адресу: Часовая ул. 5б, кв. 43.
3 Борис Львович Васильев (1924–2013),
писатель, драматург, киносценарист, и его жена, Зоря Альбертовна Поляк
(1926–2013), конструктор и телевизионный редактор.
4 Эммануил Борисович Краснянский
(1891–1982), театральный режиссер, работал во многих видах сценического
искусства: в опере, на эстраде, в цирке, драме.
5 Дмитрий Николаевич Голубков
(1930–1972), писатель, поэт, живописец. Автор дневника: Это было совсем не в
Италии… Изборник. М.: «Маска», 2013.
6 Тихон Николаевич Хренников (он автор
музыки к песням в пьесе «Давным-давно») и его жена — Клара Арнольдовна (в
девичестве Вакс).
7 На следующий день запись дневника
разъясняет, что речь идет о приговоре в 10 лет еврею-офицеру Зальцмансону, родственнику осужденного еще в 1970 г. по
ленинград-скому «самолетному делу» Э. Кузнецова.
8 Ц.И., или Ц.И. Кин — Цецилия Исааковна Кин
(1905–1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по
культуре Италии. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка
АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни:
как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».
Токарь Г.М. — сосед АКГ по даче, член
самоуправления кооператива садовых участков в Загорянке,
ответственный за проведение на них газа.
9
Шимо┬н (Cи┬мон) Пе┬рецович Ма┬ркиш (1931–2003),
переводчик, филолог, литературовед; сын Переца
Давидовича Маркиша.
10 В дневнике, как правило, просто Лева — Лев Абелевич
Левицкий (Левинштейн; 1929–2005), литературный
критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отделе поэзии,
многолетний друг АКГ.
11 Оказывается, он правил и дополнял текст
своей книги «Встречи с Пастернаком» почти до самой смерти? В полном объеме
книга будет напечатана с предисловием Е.Б. Пастернака только в 2002. Но еще при
жизни, в 1973, автор увидит ее изданной в Париже в Ymka-press.
12 Ранее об этом прочтенном произведении
Трифонова АКГ писал: «многое меня смутило и кое-что не понравилось». В
окончательном варианте повесть стала называться «Долгое прощание» («Новый мир»,
1971, № 8).
13
Поэт и переводчик Леон Валентинович Тоом
(1921–1969), и Юнна Петровна (Пи┬нхусовна) Мо┬риц (род. 1937), поэтесса, — были мужем и женой.
14
Роман «Перед зеркалом» написан Кавериным в возрасте семидесяти лет и
нередко признается его лучшей книгой.
15
Нина Нелина (настоящее имя Неля Амшеевна Нюренберг (1949–1966), оперная певица (колоратурное
сопрано), солистка Большого театра; первая жена Юрия Трифонова.
16
И тем не менее с тех пор отношения постепенно становились все более
холодными и к 1973 г. практически прекратились. См. записи от 26 янв., 7 и 29
марта, 23 авг., 19 и 25 сент.
17
Члены тогдашнего ЦК КПСС.
18
Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990), писатель, поэт, публицист,
сценарист и драматург; создатель и многолетний редактор журнала «Огонек».
Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973),
одиозный советский писатель, в 1955–1959 годах главный редактор «Литературной
газеты», в 1961–1973 годах гл. редактор журнала «Октябрь», вокруг которого, по
представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы
«душителей» литературы. (Ср. характерное выражение АКГ — «кочетовская
банда».)
Иван Михайлович Шевцов (1920–2013),
писатель, автор романа-памфлета «Тля» (1964). О нем А. Синявский в рецензии
писал: «В нашей художественной жизни, по уверению Шевцова, действуют неуловимые
силы «темной, но спаянной, спевшейся кучки» — немногочисленные, но поразительно
активные» «модерняги», «космополиты», «поджигатели»,
«эстеты и формалисты всех мастей». Они «безнаказанно издеваются» над честными
художниками…» (НМ, 1964, № 12, с. 228).
19 Возможно, имеется в виду манифест
«Слово нации», датированный 31 декабря 1970 года и подписанный «Русские
патриоты», авторами которого являлись Анатолий Михайлович Иванов-Скуратов (род.
1935), выпускник заочного отделения исторического факультета МГУ, И.В. Авдеев
(1934–1991), политзаключенный, русский националист, а также активные деятели
«Русского клуба» Василий Николаевич Осипов (1917–1993), герой Советского Союза,
в войну командир эскадрильи; В.В. Ильяков,
приобщившийся к русской идее в лагере; Владимир Алексеевич Виноградов (род.
1921), экономист, академик РАН; Сергей Николаевич Семанов (1934–2011), историк,
писатель, публицист; о. Дмитрий Дудко (1922–2004), протоиерей Русской
православной церкви, церковный писатель, поэт, проповедник и др. (сб. К не
нашим. Из истории русского патриотического движения. М.: Ихтиос,
2006, с. 170–185).
20
Наум Моисеевич Коржавин (настоящая фамилия Мандель;
род. 1925), поэт, прозаик, переводчик и драматург (эмигрировал в 1974 году в
США).
21
Возможно, имеется в виду: Евгения Александровна Кацева
(1920–2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с
1949 по 1953 год редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник
журналов «Вопросы литературы» и «Знамя».
22
Под таким сокращением, Н.Я.
или Над. Як. — у АКГ почти
всегда имеется в виду Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия: Хазина;
1899–1980).
23
Видимо, раньше просто была такая норма орфографии — шеколад.
24
Эмилия Анатольевна Попова (Бирман; 1928–2001),
Эмма, или просто Э., — актриса труппы Ленинградского Большого драматического
театра (БДТ); подруга АКГ последнего десятилетия (1960–1970), но в последние
годы между ними возникают постоянные ссоры.
25
Шаламов в это время прекратил отношения с Н. Мандельштам. (См. также о
нем «Одержимый правдой: Варлам
Шаламов — по дневникам Александра Гладкова» — на сайте
http://shalamov.ru/research/215/#n3).
26
Ср. в дневнике Л. Левицкого за 7 окт. 1971: «По второму разу прочитал
повесть Юры Трифонова. Несколько месяцев назад, когда он дал мне ее для того,
чтобы я сказал, что о ней думаю, мне показалось, что кое-что в ней от
“вселенской смази”. И работающие в театре и пишущие одинаково мелки. А это
несправедливо. (…) Редкий человек Юра. Не заводится в ярости, когда не ласкаешь
его слух. Он внимательно выслушал все, что я говорил, и сказал, что нечто
похожее услышал от Гладкова и подумает над тем, что мы сказали. Очевидно,
что-то его самого смущало в первом варианте повести. И исходя не из наших
советов и претензий, а из собственных мотивов, он что-то уточнил, что-то убрал,
и эти косметические изменения пошли повести на пользу» (Утешение цирюльника. С.
223).
27
Дин Сирил Рид (англ. Dean
Cyril Reed; 1938–1986),
американский певец, киноактер, кинорежиссер и общественный деятель, хорошо
известный в Советском Союзе: он хотел остаться на жительство и даже приобрести
квартиру в Москве, но был отправлен жить в ГДР. В 1986 году певец был обнаружен
мертвым в Цойтенском озере недалеко от своего дома в
Восточном Берлине. Официально было объявлено, что он утонул. Немецкие друзья
Рида считали это самоубийством. Семья певца полагает, что его убили сотрудники
«Штази» за то, что он в последнее время хотел
вернуться в США.
28
Ионесян В.М. (1937–1964), один из самых первых
советских серийных убийц. Его популярной неофициальной кличкой стал «Мосгаз»,
поскольку Ионесян проникал в квартиры, представляясь
работником Мосгаза.
29
Николай Давидович Оттен (настоящая фамилия Поташинский; 1907–1983), кинодраматург, переводчик,
сценарист, критик, редактор сборника «Тарусские страницы», в начале 60-х друг и
соавтор АКГ (сценарий «Бумажные цветы»). Оттены — это еще его жена,
Елена Михайловна Голышева (1906–1984), известная переводчица с английского; ее
сын (от первого брака) переводчик Виктор Голышев. У Оттенов
была квартира в Москве, но многие годы они подолгу жили в Тарусе; в их доме
бывали
К. Паустовский, Н. Мандельштам, А. Солженицын и многие другие, некоторое время
жил Александр Гинзбург.
30
Ср. с его записью в дневнике от 12 января 1964: «Живу в комнате Оттенов, которых на мое счастье нет. Застаю Москву в
состоянии паники из-за нескольких загадочных убийств. Некто звонит в квартиры
и, если застает там только детей и женщину, входит, назвавшись монтером
Мосгаза, и убивает охотничьим топориком. Москвичи сидят запершись и не пускают
в квартиры никого, кто на отклик отвечает незнакомым голосом. (…) Говорят о 8–9
убийствах за 2 недели».
31
Гибель поэта Николая Михайловича Рубцова (1936–1971) произошла в ночь на
19 января 1971. Виновной в его убийстве судом была признана невеста, начинающая
поэтесса Людмила Александровна Дербина (на момент
преступления, по первому мужу Грановская) (род. 1938). Трагедия произошла в
однокомнатной квартире Рубцова, на пятом этаже в пятиэтажном доме в Вологде.
32
Эрдман Николай Робертович (1900–1970),
драматург, поэт, киносценарист.
33
«Аполлон-14» (англ. Apollo 14), пилотируемый
космический корабль, на котором была осуществлена третья высадка людей на Луну
(командир Алан Шепард, пилот командного модуля Стюарт Руса, пилот лунного
модуля Эдгар Митчелл). По непонятной причине состыковаться удалось только с
шестой попытки.
34
Фильм «Бег» (1970; реж. Александр Алов и
Владимир Наумов) — первая советская экранизация произведений Булгакова, по
праву считается одной из лучших.
35
Ослышка автора: на самом деле роль Хлудова в фильме исполняет Владислав Вацлавович Дворжецкий
(1939–1978), актер театра и кино.
36
Эфрос Абрам Маркович (1888–1954), искусствовед, театровед, литературный
критик, переводчик.
37
«Скверный анекдот» — кинофильм 1966 года тех же режиссеров, гротескная
трагикомедия, поставленная на «Мосфильме» по одноименному рассказу
Достоевского.
38
В записи от 16 февраля 1968 г. АКГ называл лето 1923 года, когда ему
самому было одиннадцать лет, «самым лучшим летом своей жизни». Озябликово
— село в Вачском районе Нижегородской обл. России.
http://www.bankgorodov.ru/place/inform.
php?id=81475#osv
39
Интересно, был ли осуществлен этот замысел? — АКГ примеривался к нему
уже и раньше.
40
Очевидно, здесь и в следующей записи речь о сюжете пьесы АКГ «Молодость
театра», посвященной режиссеру, актеру и театральному деятелю Евгению Багратионовичу Вахтангову (1883–1922) и созданной им 1-й
студии МХТ.
41
Юлиу Филиппович Эдлис
(1929–2009), драматург, прозаик и киносценарист, автор многочисленных пьес, в
том числе «Июнь, начало лета» (1970).
42
Алексей Николаевич Арбузов (1908–1986), драматург, давний знакомый,
соавтор АКГ (по пьесам «Город на заре», 1938, и «Бессмертный», 1942), с которым
тот в последние годы почти перестал встречаться, «раздружившись».
43
Эраст Павлович Гарин (1902–1980), артист театра и кино, режиссер,
сценарист, с 1922 по 1936 год — актер Московского театра им. В.Э. Мейерхольда;
и его жена, Хеся Александровна Локшина (1902–1982),
режиссер и сценарист. Гарины —
многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ: он часто бывал у них в гостях.
44
Евгений Рубенович Симонов (1925–1994),
театральный режиссер и педагог, главный режиссер театра им. Вахтангова
(1969–1987). По-видимому, речь шла о постановке «Молодости театра».
45
Здесь речь о жене драматурга и актера Исидора Владимировича Штока
(1908–1980), с которым АКГ раньше дружил. Его жена — Александра Николаевна,
девичья и театральная фамилия Кононова (в первом замужестве за Платоном
Владимировичем Лесли, мхатовским режиссером, потом, много позже, деканом
актерского факультета ГИТИСа.) Под «моим разрывом с
Т.» здесь имеется в виду драматический разрыв АКГ с женой — Антониной и
позиция, занятая в этом семьей Штока.
46
Чалидзе Валерий Николаевич (род. 1938), физик, публицист, активный
советский правозащитник; американский издатель, редактор, историк; в 1970 году
основал вместе с А.Д. Сахаровым и А.Н. Твердохлебовым Комитет по защите прав
человека; в 1972 году выехал по приглашению в США для чтения лекций; во время
пребывания в США был лишен советского гражданства, остался в эмиграции.
47
Возможно, имеется в виду Рой Александрович Медведев (род. в 1925),
публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского
движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию,
был ее членом с 1959 г. по 1969-й: исключен за книгу «К суду истории», которая
(как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; автор более 35 книг
по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин»
(в соавторстве со своим братом) М.: Время, 2007.
48
Б.А. Бялик. По холодным следам // Вопросы литературы. М., 1971.
49
Имеется в виду Ю. Трифонов и его вторая жена — Алла Пастухова.
50 Т. или Тоня — Тормозова
Антонина Антиповна (ум. 1982), жена АКГ, во время их
знакомства актриса Арбузовской студии, позднее
перешедшая в театр Советской армии; с ней после начавшегося романа с Эммой
Поповой АКГ не живет. Грицевец
— переулок (или улица) Грицевец (Грицевецкая) — старое название
Б. Знаменского переулка, в
центре Москвы, недалеко от Арбата, — адрес, по которому жили жена и дочь АКГ и
где за ним оставалась формально одна комната — он держал в ней книги.
51
В. Шаламов. Четвертая Вологда. Гл. XII
(http://shalamov.ru/library/20/10.html).
52
Калик Михаил (Моисей) Наумович (род. 1927), сценарист, кинорежиссер
(сценарии фильмов «Колыбельная», 1959, «Человек идет за солнцем», 1961,
режиссер-постановщик «До свидания, мальчики!», 1964). В 1951–1953 годах прошел
несколько тюрем и лагерей; в 1971 году уехал в Израиль.
53
А. Гладков. Молодость театра. Театральный роман в пяти картинах. Отдел
распространения ВУОАП. Тираж 100 экз. Москва, 1972.
54
Швецова Наталья Борисовна (род. 1912–?), с
1943 г. — помощник режиссера в Театре им. Моссовета.
55
Руднева Любовь Саввишна (лит. псевд. Фейгельман;
1914/1915–2003), писательница, театровед, адресат известного стихотворения Я.
Смелякова (1934) «Любка». Эта запись уже была в дневнике почти год назад, АКГ
повторяется: ср. зап. от 20 мая 1970 года.
56
Берковский Наум Яковлевич (1901–1972), литературовед, литературный и
театральный критик, друг АКГ.
57
Имеется в виду Книжная лавка на Кузнецком Мосту.
58
При жизни не было напечатано: «Годы учения Всеволода Мейерхольда» (опубл. в 1979).
59
Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с
АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым
они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику
// РГАЛИ Ф. 2590 оп. 1, № 180: 1967–1974; Письма Соломоника
— АКГ. Ф. 2590 оп. 1, № 346: 1966–1976).
60
Марьямов Эзра (Александр) Моисеевич
(1909–1972), писатель, литературный критик, драматург, сценарист, печатал
очерки в журнале «Новый мир».
61
Аллилуева Светлана Иосифовна (урожденная и до 1957 года — Сталина; в
эмиграции — Лана Питерс (англ. Lana
Peters); 1926–2011), филолог-переводчик, кандидат
филологических наук, мемуарист; в 1956–1966 годах сотрудница отдела советской
литературы ИМЛИ; в 1966 выехала по туристической визе из СССР, в 1967 заявила о
нежелании возвращаться.
62
На самом деле не сын, а дочь: внук Сталина, сын его дочери Светланы
Аллилуевой Иосиф Аллилуев родился в 1945 г. в СССР, от ее брака с
одноклассником ее брата Григорием Морозовым. Иосиф — кардиолог, доктор медицинских
наук, автор 150 научных трудов по различным болезням сердца; скончался от
инсульта в 2008. В США в 1971 г. родилась дочь С.И. Аллилуевой — Ольга Питерс. Ее отец — американский архитектор В. Питерс. У Светланы Аллилуевой была еще старшая дочь — Екатерина
Жданова (род. в 1950), от ее брака с профессором Юрием Ждановым; геолог, живет
на Камчатке) —
http://www.1tvnet.ru/content/show/deti-svetlani-alliluevoi_06059.html
63
Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936–2013), поэтесса, переводчица, правозащитница, участница диссидентского движения в СССР; в
апреле 1970 года в Институте судебной психиатрии имени Сербского ей был
поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упоминаний в
клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических
расстройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации
(впоследствии французские психиатры, изучив документы экспертизы, крайне
негативно оценили ее результаты, отмечая отсутствие у Горбаневской признаков
шизофрении как на момент экспертизы, так и при ее обследовании ими). С января
1971 по феврвль 1972 г. пребывала на принудительном
лечении в Казанской спецпсихбольнице и в Институте
им. Сербского.
64
Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986), поэт, друг АКГ.
65
Имеется в виду, очевидно, исправление
опечаток в рукописи АКГ «Встречи с Пастернаком».
66
Имеется в виду статья АКГ «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше, которая была предложена им в «Новый мир», одобрена,
но не напечатана; впервые будет напечатана только в альманахе «Россия — Russia», изданном Витторио Страда
(1974).
67
Книга «Туполевская шарага»
была издана за рубежом (1-е изд. в 1971 году); настоящий автор оставался
неизвестным до 1988 года, когда в нескольких номерах журнала «Изобретатель и
рационализатор» была напечатана книга одного из заместителей Туполева — Леонида
Львовича Кербера «А завтра была война» (ИРА № 8–11
1988 г.) — lib.ru/MEMUARY/KERBER/tupolewskaya_sharaga.txt
68
Речь о сатирико-фантастической повести Василия Павловича Аксенова
(1932–2009) «Затоваренная бочкотара» (1968).
69
Само рассуждение Каверина про работу с «полузадушенным горлом»
интересно, но далее не проясняется. Как будто он больше нигде не излагает этого
подробнее.
70
Браун Кларенс (род. 1929), американский
славист, автор работ о творчестве Мандельштама, Ахматовой и др.
71
Ю. Рыбакова. «В.Ф. Комиссаржевская» (1971) — летопись жизни и творчества
великой актрисы Веры Комиссаржевской (1864–1910).
72
Видимо, сторонники литературного критика, прозаика и мемуариста
Владимира Яковлевича Лакшина (1933–1993), в 1960-е годы заместителя главного
редактора журнала «Новый мир»; и — писательницы Наталии Иосифовны Ильиной
(1914–1994), автора «Нового мира».
73 Верейские
— видимо, это Орест Георгиевич (1915–1993), художник, книжный график, и его жена,
Людмила Марковна.
74
Здесь речь, по-видимому, о повести Трифонова «Долгое прощание» (1971), к
тому времени еще не опубликованной, хотя, скорее, может быть, об уже
напечатанной — «Предварительных итогах» (1970).
75
Никита Викторович Шкловский (Китя; 1924–1945), сын Виктора Борисовича Шкловского и
Василисы Георгиевны Шкловской-Корди; окончил школу в
эвакуации в Чистополе; в Алма-ате поступил в
артиллерийское училище (весь курс занял шесть месяцев), после чего попал на
фронт, где был ранен в голову; лежал в госпитале. В 1944 году семья вернулась в
Москву, а Никиту снова отправили на передовую; погиб 8 февраля 1945 года под
Кенигсбергом.
76
Здесь лишь только упоминание, без подробного изложения.
77
Какие бандероли — далее будет разъяснение (8 апреля).
78
Смирнов Николай Павлович (1898–1978), писатель, критик (входил в группу
«Перевал»); с 1934 года — член Союза писателей. В конце этого же года был
репрессирован (статья 58-10, за распространение контрреволюционной литературы),
провел четыре года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в
городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную
деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор
монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.
79
Еженедельная газета просоветской ориентации (в Париже), выходила с 1945
по 1970 год.
80
Лев Владимирович Гинзбург (1921–1980), поэт, участник Великой
Отечественной войны, переводчик (немецкие народные баллады, немецкие поэты XVII
века, ранняя лирика Ф. Шиллера и др.), публицист, общественный деятель
(несколько книг антифашистской публицистики, в которых описал свои
многочисленные поездки в ГДР и ФРГ).
81
Что характерно: АКГ способен менять свое мнение — раньше он высказывался
о прозе и самой деятельности Ф. Искандера с пренебрежением (24 сент. 1966, 10
июля 1969 и др.).
82
Якир Петр Ионович (1923–1982), историк, участник правозащитного
движения. Сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В четырнадцать
лет репрессирован как «сын врага народа» и семнадцать лет провел в тюрьмах и
лагерях. В 1969 году — среди основателей Инициативной группы по защите прав
человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После
примененных к нему КГБ мер воздействия стал давать показания на других
участников правозащитного движения (так же как Красин), покаялся. «В награду»
за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани. В своих мемуарах «58 с
половиной, или Записки лагерного придурка» Валерий Фрид предполагает активное
сотрудничество Петра Якира с НКВД.
83
По подсказке Г. Суперфина, Гинзбург
— это такой был полный, авантюрного типа пожилой еврей, служивший в
азербайджанском представительстве в Москве. Бывал у П.И. Якира. Распространял
информацию «из верхов». Говорили — стукач. (Более точные данные установить не
удалось.)
84
Что это может значить, не вполне понятно: видимо, зашифровано по первым
буквам (только для себя самого). Возможное прочтение: «А может быть, меня
арестуют».
85
Владимир Константинович Буковский (род. 1942), писатель, политический и
общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского
движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел
12 лет. В марте 1971 года его в четвертый и последний раз арестовали. Аресту
предшествовала статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным
хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья принесла Буковскому
всесоюзную известность. В 1972 году за «антисоветскую агитацию и пропаганду»
его приговорили к семи годам заключения (с отбыванием первых двух лет в тюрьме
и пяти годам ссылки). В 1976 году обменяли на самого известного чилийского
политзаключенного — лидера коммунистической партии Чили Луиса Корвалана.
86
Пишет то так, то так — по-старому: самоиздат
и по-новому: самиздат.
87
Очевидно, в связи с покупкой квартиры, где он живет: Райх
Бернард Фердинадович — прежний владелец квартиры в
Москве, в писательском доме на Красноармейской улице, которую в 1971 году АКГ у
него купит (см. РГАЛИ Ф. 2590, оп. 1 № 334 Письма А.К. Гладкову от Райха Бернарда Фердинандовича
1970–1972; 12 пп. 17 лл.).
88
Ирина Константиновна Каховская (1887–1960), революционерка,
представительница партии эсеров, организатор убийства командующего
оккупационными войсками на Украине генерал-фельдмаршала Германа фон Эйхгорна в 1918 году, правнучатая племянница декабриста
Петра Каховского. Из автобиографии: «Я была арестована 8 февраля 1937 года,
судима Военной Коллегией Верховного Суда 25 декабря 1937 года и получила
приговор 10 лет тюремного заключения и 5 поражения в правах. В конце 1939 года
меня отвезли в Краслаг (Красноярский край), где я
работала исключительно на общих работах. После освобождения в 1947 году
проработала в качестве рабочей на подсобном хозяйстве дорожного участка под Алма-атой, а потом приехала в Канск, где надеялась найти
более посильную работу. Жила частными уроками. В январе 1949 года была вновь
арестована и просидела девять месяцев в красноярской тюрьме, где мне предъявили
те же обвинения, что и в 1937 году. Затем меня вернули в Канск, уже в качестве
ссыльной. Здесь я зарабатывала частными уроками и искусственными цветами. В
1954 году мне выдали паспорт с ограничениями, и в 1955 году я переехала в
Малоярославец Калужской области, где и живу в настоящее время».
89
Александра Адольфовна Измайлович
(1878–1941: расстреляна). Из дворян, отец — офицер-артиллерист. В партии эсеров
с 1901 года. Участница Революции 1905–1907, на Нерчинской каторге познакомилась
с М.А. Спиридоновой, И.К. Каховской и другими деятелями Партии
социалистов-революционеров (ПСР). Начиная с 1919 года неоднократно подвергалась
арестам и ссылкам, с 1923-го в ссылке. В 1937 году Военной коллегией Верховного
суда СССР осуждена к 10 годам лишения свободы по обвинению в принадлежности к
террористической организации, а 8 сентября 1941 года приговорена к расстрелу.
Реабилитирована по делам 1937 и 1941 годов в 1957-м и по делам 20-х — начала
30-х гг. в 1989-м. (из статьи Я.В. Леонтьева в «Политическом словаре»).
90
Старостин Андрей Петрович (1906–1987), спортсмен, один из четырех
известных футболистов и общественных деятелей — братьев Старостиных, организаторов спортивного общества
«Спартак». Друг АКГ: с юности тот был страстным болельщиком; а со Старостиным
их сближало еще и лагерное прошлое.
Поляков Арий Иосифович (1911–1981), один из
первых советских альпинистов; исследователь, писатель. В 1937 года арестован по
доносу сокурсника, как активный помощник Крыленко «во всех его делах», отсидел
в общей сложности семнадцать лет в разных лагерях, был одним из первых
строителей рудника и города Норильска.
91
Михаил Никифорович Катков (1817/1818–1887), публицист, издатель,
литературный критик.
92
Не вполне ясно, о каком романе Солженицына здесь идет речь, — о «Раковом
корпусе» или о «Красном колесе»? Видимо, о последнем: к тому времени первый
узел его — «Август 14-го» — уже был готов и получил высокую оценку
Твардовского.
93
Известная строка из ахматовского «Реквиема»: «А если когда—нибудь
в этой стране / Воздвигнуть
задумают памятник мне…»
94
Ранее, вспоминая 30 марта 1967 года, свой день рождения, проведенный в
лагере в 1952 году, АКГ упоминает некую Милу Витковскую,
очевидно из своей театральной группы в лагере, которую он «как бы в шутку все
время целовал», а она эту «шутку поддержала и мы доцеловались
до романа».
95
Об Эйзенштейне и особенно о его фильмах (исключая «Потемкин») АКГ был
резко отрицательного мнения (ср. 3 нояб. 1960, 3 фев.
1966 и 9 окт. 1967), тогда как о мемуарах отзывался с интересом (11 марта
1964).
96
Шкловская-Корди Варвара Викторовна (род.
1927), физик, дочь Василисы Георгиевны Корди,
художницы, и Виктора Борисовича Шкловского, жена Н.В. Панченко).
97
Панченко Николай Васильевич (1924–2005), поэт, участник войны, редактор
Калужского книжного издательства, в 1961 году инициатор и член редколлегии
альманаха «Тарусские страницы»; в 1965 году подписал коллективное письмо в
защиту Даниэля и Синявского.
98
Иван Дмитриевич Рожанский (1913–1994), историк
античной и эллинистической науки и философии. Кандидат физико-математических
наук, доктор философских наук.
99
Полетт Годдар (англ.
Paulette Goddard),
урожденная Марион Полин Леви (англ. Pauline Marion Levy), Годдар — девичья фамилия
матери; 1910–1990), американская актриса, номинантка
на премию «Оскар» (1944). Наиболее известные роли сыграла в фильмах Чарли
Чаплина «Новые времена» (1936) и «Великий диктатор» (1940). Жена Чарльза
Чаплина в 1936–1942 (фактически в 1932–1940) и Эриха Марии Ремарка (с 1958 года
до смерти Ремарка в 1970 году).
100
«Тени в раю» (нем. Schatten im Paradies) роман Эриха Марии
Ремарка, опубликованный в 1971 году, уже после смерти писателя, его вдовой.
Текст неавторизован. Рукопись носила рабочее название
Das gelobte Land («Земля обетованная»).
101 Литинский Григорий Маркович (1905–1987), театральный
журналист, бывший лагерник, друг АКГ. Очевидно, журнал «Театр» отказался
опубликовать пьесу АКГ «Молодость театра».
102
Борис Самойлович Ямпольский (1912–1972), прозаик. Посмертно в журнале
«Континент» были опубликованы очерки о Юрии Олеше и
Василии Гроссмане, и только в 1988 году смогло
появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица»
(журнальное название «Московская улица») о пронизанной страхом жизни Арбата
начала 50-х годов.
103
Дмитрий Алексеевич Поликарпов (1905–1965), партийный и государственный
деятель, заведующий отделом культуры ЦК КПСС (1955–1962); автор Записки ЦК
«Доклад об исключении Пастернака».
http://samlib.ru/k/kuznecow_d_j/pasterna.shtml
104
Рыленков Николай Иванович (1909–1969), поэт,
писатель, переводчик.
105
Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976), писатель, автор книги «Брестская
крепость», в качестве руководителя московской организации Союза писателей в
1958 году принял активное участие в травле Б. Пастернака.
106
И далее упоминание о ней через три дня, ср. 27 апр.
107
Войтоловская Элла Львовна,
литературовед; дочь литературоведа Л.Н. Войтоловского.
Работала в Оренбургском государственном педагогическом институте в 1940–1950-е
годы на кафедре литературы, занималась изучением биографии и творчест-ва С.Т.
Аксакова.
108
Николай Михайлович Шейко (род. 1938), режиссер спектакля по пьесе АКГ
«Молодость театра» в Рижском ТЮЗе.
109
Эренбург Ирина Ильинична (1911–1997), дочь Эренбурга, переводчица. Столярова Наталья Ивановна (1912–1984), с 1956 до 1967 год
была секретарем Эренбурга.
110
Головня Анатолий Дмитриевич (1900–1982), оператор, теоретик кино,
педагог.
111
Ефим Иосифович Ландау (1916–1971), литературовед. Жил в Киеве, с 1930-х
в Алма-ате (выслан с семьей). Доцент Алмаатинского пед. ин-та. Работы
о жизни и творчестве И. Эренбурга. «Алма-ата. 16
февраля покончил жизнь самоубийством литературовед Ефим Иосифович Ландау, 54
лет. За несколько дней до самоубийства у Е.И. Ландау был произведен обыск, а
затем он был вызван на допрос в КГБ» (Хроника текущих событий — выпуск 19).
112
Лесючевский Николай Васильевич (1908–1978),
литературный деятель, критик и публицист, директор издательства «Советский
писатель».
113
Эренбург Любовь Михайловна (Козинцева; 1900–1970), жена И.Г. Эренбурга
(вторая, с 1919 года), сестра кинорежиссера Григория Михайловича Козинцева.
114
Панова Вера Федоровна (1905–1973), писательница, была дружна с АКГ, они
встречались в Комарове.
115
Локшина Хеся Александровна (1902–1982),
режиссер и сценарист; жена Э.П. Гарина.
116
Заболевание бронхов, характеризующееся образованием так называемых бронхоэктазов
(регионарных расширений бронхов).
117
Владимир Иванович Дмитриевский (1908–1978), писатель, критик, автор
книги «Пятницкий» (М.: Молодая гвардия, 1971), об Осипе Пятницком — Иосифе
Ароновиче Таршисе (1882–1938: расстрелян), с 1927
года члене ЦК, руководителе аппарата Коминтерна в 1930-е годы.
118
Л.: Искусство, 1971. АКГ знал его и как автора инсценировки для театра
Мейерхольда «Как закалялась сталь». Ср. в его дневнике 1936: 7 авг. «Утром
читка на труппе инсценировки Рафаловича “Как закалялась сталь”. Читал
приехавший автор инсценировки очень нудно» (в прим.: «Василий Евгеньевич
Рафалович (1900 — после 1970), тогдашний завлит
МХАТа, театральный критик, литератор. Он работал над переделкой романа
Островского в пьесу “Павел Корчагин”») — А. Гладков. Из дневников // Наше
наследие, 2013, № 106 (прим. С. Шумихина)
http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/10609.php
119
Возможно, опечатка, вместо — Кромские? Кромы — поселок в Орловской области, с 1928 года центр Кромского
района Орловского округа Центрально-Черноземной области (с 1937 года Орловской
области).
120
Обращено к самому себе. АКГ размышляет о том, как назвать свою будущую
книгу. В результате она получит название даже не «Попутное», а «Попутные
записи» (21 мая), но первоначальное название рукописи было иное: ранее, 2 мая,
видимо о ней же было сказано: «Ц.И. [Кин] прочла мои
«Записи ни о чем» и хвалит. Она считает, что надо сохранить тот произвольный
порядок, в котором они собраны (записи) и сделать это законом Композиции».
121
Лицо неизвестно. Видимо, сосед.
122
Одна из постоянных календарных линий дневника АКГ — его отношения с
дачей, о том как он к ней привязан, почти как к супруге или своему малому
отечеству, как там хорошо и привольно работается, когда и что там происходит, в
сравнении с предыдущими годами.