Марина Степнова. Безбожный переулок
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2015
Марина
Степнова. Безбожный
переулок. — М.: АСТ, 2014.
Дебютная книга Марины Степновой «Хирург» не осталась незамеченной,
второй роман «Женщины Лазаря» был встречен многочисленными и в основном
доброжелательными отзывами критиков, плюс автор получил за нее третью премию
«Большой книги». Обращают на себя внимание и рассказы Степновой — острые,
точные, подчас раскрывающие тему любви в неожиданном ракурсе.
В новом романе
«Безбожный переулок» множество параллелей с предыдущими работами писательницы.
Есть параллели в описаниях, сравнениях и эпитетах. Есть параллели в персонажах.
В «Безбожном переулке» в центре внимания — Иван Сергеевич Огарев.
«Литературные» данные дают о себе знать: с подросткового возраста герой много
читает, а в тексте книги автор даже и не думает прятать многочисленные прямые
или искаженные цитаты из известных произведений. Спектр широк — от Агнии Барто до Осипа Мандельштама и Владислава Ходасевича. Тем не
менее Огарев — не литератор. Он, как и главный герой
«Хирурга», — врач. Никогда не помышлявший о медицинской карьере школьный
середнячок профессию выбрал фактически случайно. Но с годами превратился в
одного из лучших в столице докторов. Казалось бы, напрашивается еще одна
параллель: «Безбожный переулок» можно ставить на одну полку с «Записками юного
врача» Булгакова и другими книгами на схожую тематику. Однако я бы не спешил
это делать. В основе романа Степновой — не медицина, не врачебные байки и не
особенности трудовых будней сперва начинающего, а
затем успешного доктора (хотя подобных линий в произведении хватает), а личная
жизнь Огарева, его отношения с женщинами.
Вспоминаем физика
Лазаря Линдта из предыдущей книги и его историю… Если бы в судьбе Огарева не
было женщин, роман сократился бы до размеров рассказа.
Едва ли не
единственное чувство, испытываемое героем «Безбожного переулка» к тихой,
некрасивой и почти бесцветной матери, — жалость. Первой любовью будущего врача
стала одноклассница Неточка. Понимая, что шансы на
взаимность отсутствуют, главный персонаж книги уничтожает свою страсть чтением
и тяжелой атлетикой. Институтское влечение к судмедэксперту Галине Леонидовне Каргер тоже завело в тупик. Случайно увиденная в начале
девяностых в ЦДЛ, а после в общежитии Литинститута девушка — живая и настоящая
среди обманчивого мира — останется запомнившимся Огареву крошечным эпизодом
собственной биографии. На Ане по прозвищу Антошка герой женился без особого
желания — «ресепшионистка» клиники сама притянула его
к себе. И лишь в сорок с копейками доктор обрел настоящее счастье с юной Малей.
В именах героинь
— женщин Огарева — значимые замещения. Серая и безликая мама, никогда не
проявлявшая ласки по отношению к сыну, — просто мать. Имя ее на страницах
романа лишь раз промелькнет и исчезнет: «Сами краситесь, АннаВанна?
Или в парикмахерской?». Наташа Столяр — Неточка: ее
не звали, а она появилась, чтобы превратить Огарева «из неудачника в эмбрион
человека». Холодная красавица Каргер, работающая с
трупами, именуется исключительно по своей холодной немецкой фамилии — теплое
«Галя» с ней никак не вяжется. Безымянную девушку из Литинститута Огарев
сравнит с Саломеей Карло Дольчи
— трагическим образом. Еще одно теплое имя Аня замещается мальчишечьим
Антошка — снисходительно-насмешливым. С Антошкой хорошо дружить, но вот чтобы
влюбиться… Влюбиться можно в Малю.
По паспорту — Алина, а так — Маля, с четко
угадываемой этимологией: маленькая. Наконец-то обретенная Огаревым жизнь,
открытая для него молодой девчонкой.
Раньше — съемная
квартира, поездки по выходным за продуктами или к родителям жены и
невозможность взять отпуск, когда хочется. Степнова описывает стандартное
существование городского обывателя. С Малей —
прекрасная Европа, где есть изумительный сыр, счастливые девяностолетние
старики, свобода и будущее. Общая тема для длинного ряда
современных романов: там — жизнь, здесь — выживание, там — краски, здесь —
серость.
На контрасте строятся
многие сюжетные ходы. Счастливые месяцы с Малей —
награда за психологические травмы героя. И контрасты проявляются
прежде всего в деталях. Чем-то похожий на Колобка директор
клиники Шустер и его «тихая застенчивая двуш-ка,
советская, скромная, судя по собраниям сочинений и полированной стенке, еще
бабушкина» для «случек» с «силиконовыми девицами». Унылое, одинокое
детство Огарева и «тайный праздник» ребенка в виде альбома Тициана. Не по годам
взрослая пятилетняя Антошка и напавший на нее «огромный красный мужик» с
топором. Главы о детстве Огарева и Антошки постоянно заставляют читателя
сравнивать будущих мужа и жену. Фотографии эпохи почти
одинаковы, условия — полярны. Родители Ани в разводе,
и все же девочку окружает любовь, которой слишком много для одного человека,
которой хочется делиться. Огарев же растет в полной семье в полном отсутствии
любви.
Заставляет
обратить внимание на контрасты и заглавие романа. В 1924 году небольшой Протопоповский переулок, расположенный в центре Москвы,
переименовали в Безбожный. В 1992-м историческое
название вернули, а уже в 2000-х в самом переулке и его ближайших окрестностях
было построено несколько элитных домов, в одном из которых Степнова «поселила» Малю. «Условности больше не имели смысла — и Огарев
спокойно перебрался к Мале, в Безбожный переулок, который оба отказывались
называть Протопоповским».
Бога в книге
вроде бы много — от случайно вырывавшихся из уст героев восклицательных
междометий «славатебегосподитыбожемой» в одно слово
до обращений к нему разными персонажами. И в то же время Бога в романе
практически нет. Когда Огарев был ребенком, мать поклонялась отцу, во всем
пытаясь угодить. Для Ани-Антошки, так и не сумевшей стать врачом, Богом стал
муж — Огарев. Очередные значимые замещения. Да и сам главный герой иногда
оказывался близок к мысли, что он равен Богу. «Вот я, Господь, стою перед тобой
и смеюсь. И руки мои стерильны, а сердце — свободно от страха и сострадания.
Если не хочешь помочь, пожалуйста — просто не мешай»…
Есть любопытная
теория о различии между кошками и собаками: собака полагает, что, если человек
за ней ухаживает, значит, он — Бог, кошка же в этом случае думает, что она —
Бог, а он ей служит. С собакой можно сравнить Антошку, а с кошкой — Малю. Мечась между любящей и любимой женщинами, Огарев в
порыве отчаяния обратится к Господу. Но это не молитва, а попытка переложить
ответственность за уже принятое решение на высшие силы. Бросив Аню, обладавшую
талантом вычислять сумасшедших, герой выберет Малю,
страдавшую, как выяснится к концу романа, шизофренией. Его переезд в переулок с
«говорящим» названием — окончательный отказ от Бога. И снова контраст. Вслед за
милыми итальянскими путевыми заметками автор приводит сухие отрезвляющие строки
из милицейского протокола и заключения судмедэксперта.
Недолгая, полная
любви связь Огарева с Малей — прекрасная экскурсия в
ад, просто обязанная закончиться адом настоящим.
Но Степнова умеет
держать интригу. Путь к знаковым событиям романа долог и тернист. К примеру,
что случилось с Огаревым 3 июля 1989 года? Выдав важную для персонажа дату,
автор обратится к истории страны, нарисует ряд портретов времени и отвлечет
внимание на колоритного эпизодического героя. Таких промелькнувших «вспышек» в
романе несколько. Похожий на «горячий батон» мужчина, подвернувший ногу и
сумевший встать только благодаря Огареву. Больной лейкозом пятилетний Яшка —
сын рецидивиста. Убитый главным героем во время службы в армии
мальчишка-нарушитель. Каждая смерть — внутреннее перерождение Огарева. Гибель
любимой Мали и вовсе превратит героя в другого человека.
Финал книги не
поддается однозначной интерпретации. Если понимать буквально, Огарев просто
начал новую жизнь. Если копнуть глубже, можно предположить, что персонаж
все-таки умудрился найти тайную дверцу из ада в рай. Испытания любовью и
нелюбовью всегда сложны. Но познать мир иначе просто невозможно…