Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2015
Об авторе | Елена Долгопят —
постоянный автор «Знамени». Предыдущая публикация — рассказы «Премьерный показ»
(2013, № 9).
СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА
Президент заболел и умер. Врачи отключили его от аппарата
искусственного дыхания и накрыли белой простыней. Но министры решили, что
президенту умирать рано, — положение в стране шаткое, перспективы смутные, и
только президент на нынешнем этапе способен удержать равновесие и внушить
народу веру в будущее. Так примерно и сообщил министр внутренних дел на
совещании, а министр внешних дел его поддержал. Смерть президента была
решительно не ко времени.
Посовещавшись, министры разработали план действий. И в
обстановке совершенной секретности переговорили с несколькими учеными. В
течение буквально одной ночи ученые создали голографическую копию президента.
Копия могла существовать не только на экране, но и в живой реальности, так что,
находясь с ней рядом в одной комнате, вы бы ни за что не заподозрили, что это
всего лишь призрак, цветная тень и вы способны пройти сквозь нее. К слову
сказать, это была не первая копия такого рода, вспомните хотя бы концерт
голографического Майкла Джексона.
Пока ученые создавали копию, сценаристы, операторы и
режиссеры трудились над будущими речами и событиями. Обдумывали нюансы: любимые
слова и словесные обороты, интонации скорби и радости, раздражения и
сосредоточенности. Взгляды, жесты, походка — все изучалось до тонкости по
архивным съемкам. Уже на следующее утро президент дал короткую
пресс-конференцию в прямом эфире, и никто не заподозрил обмана.
Между тем в эту ночь президент очнулся под белой простыней.
Врачи ошиблись, это была не смерть, а летаргический сон. Президент очнулся,
скинул простыню, встал с кровати. Он вышел в темный коридор, спустился вниз по
черной лестнице, увидел работающий в фойе телевизор. Как раз давали
пресс-конференцию в прямом эфире. Он увидел своего прекрасного двойника и
понял, что умер и что воскреснуть нельзя. Он понимал, что голографический
президент гораздо удобнее живого. Несомненно, об этом подумают министры, как
только узнают, что он восстал из мертвых. Подошлют убийцу, исправят.
«Я уже никто», — так подумал президент.
Он услышал тихие шаги, отступил за огромный фикус. В фойе
вошла медсестра.
— Ну вот, — сказала она, — опять не выключили.
И выключила телевизор.
Президент вспомнил, что, пока он болел, она приходила к нему
делать уколы. У нее была легкая рука, мягкий голос и добрые глаза. Медсестра
направилась к лестнице, президент чуть выждал и последовал за ней. За ней вышел
из больницы, сел в автобус, вышел из него на окраине, направился к дому с
темными ночными окнами. Медсестра была погружена в свои мысли и не замечала
преследователя.
У подъезда поболтала с соседкой, выгуливавшей лохматого пса.
Лифт не работал, и пришлось тащиться на седьмой этаж пешком. У дверей она долго
искала ключи. Нашла, вставила в замочную скважину, и тут кто-то шепнул:
— Простите.
Она обернулась.
Он сказал медсестре, что его жизнь в ее руках. Он едва стоял
на ногах. Она открыла дверь.
— Проходите.
Постепенно он окреп, стал помогать по дому, выносить мусор,
ходить в магазин, он оказался хорошим сантехником, люди охотно обращались к
нему. Никому и в голову не приходило, что он — президент. Президент
был там, на экране, подтянутый, в прекрасном костюме, гладко выбритый, свежий,
внимательный, чуткий, мудрый. А жилец медсестры был человек усталый,
брюзгливый, с поредевшими на макушке волосами, с тихим дребезжащим голосом. С
ним можно было поговорить о футболе, о рыбалке, о ценах, да и о политике можно
было поговорить.
— Много они там понимают, — так он обычно заканчивал разговор
о политике.
На экранного президента он смотрел равнодушно. Он уже
позабыл, что был им.
МАШИНА
Часть 1
Нина Петровна шла уже больше часа. Иногда слышала гул мотора,
останавливалась и, если машина направлялась в ее сторону, осторожно поднимала
руку. Машина пролетала по ледяной дороге. Скорей всего, ее и не видели из
кабины — темную фигуру в темноте. Шоссе было освещено скупо.
Она оступилась на скользкой обочине, споткнулась и едва не
упала. И пошла совсем тихо. Машины не появлялись, Нина Петровна слышала только
свое дыхание и шаги. Она устала. Увидела короб остановки и прибавила шаг.
Щиток с расписанием был сбит. Нина Петровна села на узкую лавку
внутри короба. Понимала, что вряд ли в час ночи придет автобус, и все-таки
ждала. В коробе казалось тепло. Иногда она слышала мотор приближающейся машины,
машина пролетала, и звук мотора обрывался. Она подумала, что, может быть, и
досидит здесь до утра, но скоро стали замерзать ноги, и она решилась идти. Хоть
к утреннему свету, а дойти до поселка. Думать думала, но встать себя заставить
не могла.
Послышался шум мотора. Машина приближалась. И приближалась
медленно, еле-еле. Нина Петровна поднялась с лавки.
Она выступила из короба и подняла руку. Огни. Желтый, почти
апельсиновый, и белый, ледяной. Машина с разноцветными фарами подкатила к
коробу и остановилась прямо напротив Нины Петровны. Нина Петровна шагнула к
машине, взялась за холодную ручку, потянула на себя.
Она сунулась в кабину и увидела, что в машине никого нет: ни
водителя, ни пассажиров. Нина Петровна отпустила дверцу и растерянно отступила
от машины. Машина не двигалась. Мотор урчал, дверца оставалась приоткрытой.
Нина Петровна зашла поглубже в короб остановки. Машина
не двигалась. Нина Петровна постояла и, решившись, выбралась из короба. Тихо
пошла по обочине, чувствуя спиной свет разноцветных фар, будто машина смотрела
ей в спину. Нина Петровна не оглядывалась. Начался снег.
Нина Петровна услышала, как машина трогается. Как
приближается. Нина Петровна прибавила шаг, ступила на ледяную дорожку,
покатилась и потеряла равновесие.
Машина остановилась у лежащей на обочине Нины Петровны. И
заглушила мотор.
Нина Петровна поднялась. Взглянула на приоткрытую дверцу и
пошла, осто-рожно ступая, глядя под ноги. Никто ее не преследовал, в тишине
ночи Нина Петровна слышала только свои шаги. Она не выдержала любопытства и
оглянулась. Машина стояла. Снег налипал на крышу и ветровое стекло.
Разноцветные фары светили приглушенно. Нина Петровна прошла еще несколько
шагов, оглянулась, остановилась и повернула назад. Промчалась громадная фура.
Нина Петровна подошла к машине. Открыла шире дверцу и
забралась на сиденье. Посидела и захлопнула дверцу. И, как только она захлопнула
дверцу, заработал мотор. Фары вспыхнули ярче и осветили дорогу. Заработали
«дворники» и счистили с ветрового стекла налипший снег.
— Я поняла, — сказала Нина Петровна, — это дистанционное
управление. Наверное, уже все знают, что такое есть, я только все никак не
поспею за прогрессом, я уж и горевать бросила. А вам спасибо.
И она поклонилась.
— Мне до поселка Коршун. Знаете?
Наверно, машина знала, так как тронулась с места и уверенно
пошла вперед. Скорость, правда, большую не набирала, шестьдесят показывал
спидометр. В салоне было тепло, и Нина Петровна сняла толстую вязаную шапку и
расстегнула верхнюю пуговицу пальто. Вдохнула освобожденно.
— Я ото всего отстала. Дети фильмы смотрят, я сяду рядом и
ничего не понимаю, они смеются, а мне не смешно. Только вы не подумайте, что я
на детей жалуюсь, я на себя жалуюсь, что не поспеваю.
Машина ехала ровно, мягко. Видимо, хороший водитель ею
управлял. Хотя и немножко не по себе было от такого управления, от того, что
руль поворачивался сам собой. Но бояться Нина Петровна уже не боялась, в конце
концов, чего только не бывает в нынешней жизни. Оно даже и спокойнее, что
водителя здесь нет, что он где-то совсем в другом месте сидит и на кнопки
нажимает. И кофе отхлебывает из большой кружки. Отчего-то Нина Петровна
ярчайшим образом представила эту большую кружку. Высокая,
строгой цилиндрической формы, брусничного цвета. Тяжелая,
хорошо держит тепло. Кофе густой, черный.
Нина Петровна молчала. Возможно, ее молчание тяготило
невидимку, потому что включилось вдруг радио, заухала музыка. И, хотя ухала она
негромко, у Нины Петровны мгновенно разболелась голова. Она решилась уже
попросить выключить радио, но оно переключилось на другую станцию. Нина
Петровна послушала птичью болтовню дикторов о стране Австралии, радио вновь
переключилось, и Нина Петровна узнала голос Пашенной. Давнишняя запись
давнишнего спектакля. Из старинной московской жизни. Радио смолкло на
полуслове, к большому сожалению Нины Петровны. Машина свернула с шоссе на
проселок. Еще двадцать минут — и дома.
— А я уже и не надеялась живой домой добраться, — сказала
Нина Петровна, — думала, что околею, как дворняга. Это я станцию свою проспала.
И здесь отстала. Никогда еще со мной такого не было. Я обычно как делаю, я в
Правде уже встаю и — в тамбур. И там уже после Правды занимаю место у самых
дверей. Как раз на последний автобус успеваю на этой электричке. А сегодня я за-дремала
и проспала. Очнулась, а в вагоне народу уже совсем мало, электричка несется,
ночь, ни одного огонька, даже страшно. Человек сидит через проход, я кричу: где
мы? А он говорит, что все, следующая конечная, идем без остановок. Я в тамбур,
жду, а поезд гонит и гонит, я аж глаза закрыла. И
чувствую, тормозит. Открываю глаза — огни, платформа, и люди уже в тамбуре. Они
все вышли и разошлись, электричка уехала в депо, а я одна осталась. Обратная
электричка только утром, а мне до утра не простоять на голой платформе. Пойду,
думаю, пешком по дороге, от ходьбы тепло, к утру дома буду, если сил хватит.
Так она говорила невидимому шоферу, а машина везла ее
осторожно, замедляя ход на колдобинах.
Показался указатель: КОРШУН.
— Название у нас какое
у поселка, — сказала Нина Петровна. И замолчала.
Машина доехала до указателя.
— Улица Ломоносова у нас. Первый поворот направо.
Въехали в поселок, повернули направо.
— Тут справа у нас дачи, я так люблю на дачи смотреть, на
домики их. По осени листья жгут, дымом пахнет. Я люблю. А вот и мой дом. Вы
прямо во двор. Четвертый подъезд.
Машина повернула во двор. Из угловой квартиры на первом этаже
грохнула музыка.
— Бедные соседи, — сказала Нина Петровна.
Машина подъехала к подъезду и остановилась. Нина Петровна
торопливо достала из сумки кошелек, вынула две бумажки по сто рублей и положила
на приборную доску.
— Спасибо вам.
Она немножко подождала, как будто надеялась услышать голос,
хотя бы из радио. Но машина молчала.
— Вы извините, что так мало, у меня нету
больше. Эти-то занимала сегодня до зарплаты.
Машина молчала, приглушенно работал мотор. Нина Петровна
отворила дверцу и выбралась на улицу. Дверцу захлопнула. Побрела по свежему
снегу. У дверей обернулась. Машина уже отъезжала.
На сапоги налип снег, но сбивать его сил не было. Нина
Петровна оставила сапоги в прихожей, прошла на кухню, выглянула в окно, машина
стояла во дворе, у детской площадки. Фары погашены, мотор заглушен, как будто
уснула. Нина Петровна поставила чайник, переоделась в халат, надела шерстяные
носки, чтоб согреть ноги. Она выпила чаю и вновь посмотрела в окно. Машина
стояла. Снег уже засыпал ее крышу. Нина Петровна подумала, как утром позвонит
сыну и расскажет про машину без шофера. Скажет, что машина в точности, как была
у дяди Коли когда-то, только цвет другой, синий цвет, и фары, как глаза у кота
Васьки, разного цвета. Машина старая, а управление новейшее, дистанционное.
Сын ей не поверил, а доказательств у нее не было, машина к
утру исчезла.
Часть 2
Окно Нины Петровны погасло, и машина у детской площадки
завела мотор.
Включились фары и осветили путь. Машина мягко тронулась с
места. «Дворники» не двигались, ветровое стекло оставалось залеплено снегом.
Машина выехала со двора и покатила узкой дорогой.
Из дачного поселка выбежала собака. Залаяла и бросилась за
машиной. Машина ехала тихо, и собака долго бежала за ней. Домов уже не было, по
обе стороны дороги — чистое поле. Собака наконец
отстала, гавкнула вслед красным огонькам, встряхнулась под снегом и побежала
назад.
Дорога пошла вдоль черной, незамерзшей речки, по узкому
каменному мосту, через редкий лес. За лесом машина встала. Кончился бензин.
Фары погасли.
К утру, когда снег перестал, к машине на лыжах подкатил
мальчик. Он попытался заглянуть внутрь, сбил рукавицей снег с ветрового стекла,
увидел две сотенные бумажки на приборном щитке. Дернул ручку двери, и дверь
отворилась. Мальчик снял длинные лыжи и забрался в машину. Внутри было холодно.
Мотор не заводился.
— Бензин кончился, — понял мальчик.
Взял две сотенные и спрятал в карман куртки. Попробовал
покрутить руль, соскучился и выбрался наружу.
Он вернулся к старому дому на деревенской окраине, услышал
стук топора, докатил до сарая. Переступая на лыжах, зашел в сарай и сказал
деду.
— Там машина.
Дед расколол полено и сказал:
— Где?
Вдвоем на лыжах вернулись к машине. Дед тащил канистру.
Залил бензин. Забрался в кабину, завел мотор.
— Ничего, — крикнул внуку, — жива старушка.
Прислушался.
— Мотор, конечно, барахлит. Но я его
переберу.
Похлопал по рулю.
— Я из тебя красавицу сделаю.
Конечно, никаких документов у него на машину не было, так что
ездили они недалеко. В магазин до станции. В поселок к брату. До церкви. Как-то
раз дед решился доехать до Москвы, чтобы встретить на вокзале дочку. Слава
богу, никто его старенькой машиной не заинтересовался. Старенькая она была, но
удаленькая благодаря его рукам. Все в ней было в порядке, все в рабочем
состоянии. Ночевала она в теплом сарае, который он сам надстроил для нее.
Почти через два года глубокой осенью дед умер. Жил он к тому
времени в доме один, внук снимал комнату в Москве, он там нашел хорошую работу.
Деда похоронили и на семейном совете решили дом продать, как только пройдет
полгода. С машиной не знали как быть, ведь документов
на нее не было. На другой день после поминок дом заперли и разъехались. Полили
дожди, и очень грустно было смотреть на этот дождливый мир из окон.
Через девять дней запертая в сарае машина завела мотор.
Несколько тычков, и проржавевшие
гвозди выскочили из трухлявого дерева, дверь распахнулась, и машина выехала на
раскисшую дорогу. Уже стемнело, и машина включила фары, одну желтого, почти
апельсинового, света, а другую холодного, белого. Дед так и не собрался
поменять в фарах стекла.
НОЧЬ
Солдат возвращается после ранения. Дома у солдата нет. Тем не
менее он выходит на станции, от которой мог бы
добраться до своего дома, если бы дом был.
Он выходит на станции, идет по дороге, не торопится, смотрит
вдаль. Его нагоняет подвода. Лошадью, старой клячей,
правит женщина. Она говорит ему:
— Садись, солдат, подвезу.
Она говорит ему (он уже едет на ее подводе):
— Я тебя помню, ты жил в Калиновке до войны, дом, в который
попала бомба.
— Так точно.
— А я живу в Серегине.
— Я был в Серегине.
— Дом возле пруда.
Лошадь едва тащится. Скрипит правое заднее колесо. Солдата
укачивает дорога.
Он просыпается от грома. Полыхает свет.
*
* *
Он просыпается и не может понять, где он. Дощатая стена перед
глазами. Сквозь щели пробивается свет. С потолка капает. Но он лежит на сухом
клочке, на сене. Вещмешок в головах. Он не помнит, как здесь оказался. Помнит
только белую вспышку над полем.
Солдат поднимается, стряхивает сухие былинки. Проводит
ладонью по небритому лицу.
Он выбирается из сарая и зажмуривается от неяркого утреннего
солнца. Белый холодный туман стелется по полю. Женщина стоит у колодца, вращает
за ручку бревно, наматывается на бревно веревка, поднимается из колодца ведро. Женщина
ухватывает ведро, вытягивает, ставит на траву. Зачерпывает из ведра воду,
плещет в лицо.
Он смотрит, как она умывается, как пьет воду из горсти. Как
выпрямляется и глядит на него спокойными глазами. Он помнит, что она везла его
от станции, что живет в Серегине. Дом у пруда. Все, что было до белой вспышки,
он помнит.
Солдат приближается к женщине.
— Доброе утро.
— И тебе.
— А лошадь? Где?
Женщина смотрит на него удивленно.
— Я не помню, что было, у меня бывает после контузии.
Провалы. Молнию помню, а грома после нее нет, провал.
Она молчит, смотрит на него. Не удивленно, спокойно.
— Совсем не помнишь?
— Ничего. Как после наркоза.
Женщина медлит. Наконец говорит:
— Лошадь понесла, телега опрокинулась, ливень, мы увидели
сарай в поле, молния поле осветила, мы увидели. Побежали к сараю. Нашли сухое
местечко.
Она замолкает. Смотрит на его худое, щетинистое лицо. Он
трогает свое лицо и спрашивает:
— Что?
— Ничего. Умываться будешь?
— Нет. Я пить хочу.
— Пей. Я к дороге пойду. Догонишь.
Он смотрит, как она уходит по траве. Зачерпывает в ведре
воду, пьет.
Солдат догоняет женщину. Идет рядом. Что-то она не
договаривает, он чувствует. И решается спросить:
— Что случилось?
— Туман, — говорит женщина. Так просто говорит, не ему, себе.
— Туман, — соглашается солдат.
Они идут в сырой траве.
— Ничего не помнишь?
— Ничего.
Она молчит. Ему не по себе.
— Что там было еще?
Она отвечает сердито:
— Что бывает между мужчиной и женщиной, то и было.
Он потрясен, ему не верится.
— Я не помню.
— Я поняла.
Он смотрит на ее маленькое округлое ухо, на влажный завиток
волос. Она вдруг хмыкает.
— Замуж меня звал.
— Я?
— Вон уже дом мой. Какой туман над прудом.
Он идет за ней к дому. Лошадь стоит у крыльца, жует траву.
Женщина гладит лошадь, обнимает, выпрягает из покалеченной подводы. Солдат
смотрит. Она уводит лошадь. Возвращается. Поднимается на крыльцо, отворяет
дверь и заходит в дом. Солдат стоит в тишине, в оцепенении, в белом поднимающемся от пруда тумане. В доме что-то звякает.
Солдат поправляет вещмешок на плече и поднимается на крыльцо.
Он входит в дом. Женщина уже растопила печь. Уже ставит
чайник. Солдат подходит к столу. Развязывает вещмешок, вынимает американскую
колбасу в длинной жестяной банке. Банка выскальзывает, падает с грохотом, он
наклоняется поднять. В жестяном боку отсвечивает пламя. Солдат поднимает банку
и садится за стол. Он сидит за столом и наблюдает за женщиной. Как она достает
из буфета чашки. Стопки. Круглую бутыль. То ли от грохота, то ли от вдруг
просыпавшихся из приоткрытой дверцы печи искр, но память солдата пробуждается.
Он вспоминает прошлую ночь. Как молния осветила поле и
они увидели сарай. Как побежали к нему. Как он сбивал замок с двери. Как искали
сухое место и нашли. Как легли рядом. Как он слушал дождь, и ему казалось, что
он превратился в камень, так устал. Он не думал о женщине рядом, слушал дождь и
засыпал. Ничего не было, она обманула его.
Женщина принесла несколько холодных отварных картошин в кожуре. Он достал нож и вскрыл банку.
— Мясом пахнет, — воскликнула она.
— Да, — согласился он.
После еды он сказал:
— В сон клонит.
— Ложись.
— А ты?
— И я. Только со стола уберу.
Она легла к нему под бок, едва уместилась на узкой койке.
Легла поближе, обняла, прижалась.
Он никогда не признался, что вспомнил ту ночь.