Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2014
Об авторе | Зоя Александровна Межирова — поэт, эссеист, окончила отделение истории и теории изобразительного искусства МГУ. Автор трёх поэтических сборников. Печаталась в центральных московских («Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Юность» ), и американских журналах — «Стороны Света», «Новый журнал». Живет в Москве и в штате Вашингтон (США).
Стихотворение долгие годы было потеряно и лишь недавно найдено, поэтому форма посвящения Татьяне Бек (1949—2005) оставлена первоначальной.
От гостей гудели двери, от шагов был теплым порог…
Катулл
Татьяне Бек
Ты извини, что без звонка,
Ведь это я во сне
Пришла к тебе издалека
По выжженной стране.
Я так тоскую о былом.
Я повидать хотела дом,
И улицу, и сад.
Ты помнишь, мы гуляли в нём
Всю юность напролёт вдвоём
Так много лет подряд.
Все дни мои остались там,
И всякий раз во сне
Душа бредёт обратно к вам
По выжженной стерне.
Знакомый дом. И в горле ком.
В глазах тумана дым.
Пролёты лестницы с трудом
Пройти ногам моим.
Не помешала в поздний час?
Опять на кухне двое нас
И лампы свет слепой.
Я здесь уже в который раз…
Пока огонь луны не гас,
Поговори со мной.
На сундуке, спиной к окну,
Я пледом ноги оберну,
Пристроюсь до зари.
Ночному изменяя сну,
Со мной поговори…
Хоть прошлого простыл и след,
В него опять приду,
В дней наших юношеский бред,
В их счастье и беду…
По следу стылому опять
Привычною тропой…
И, обращая время вспять,
Ты говоришь со мной.
Рассказываешь, чем живёшь, —
И все часы мы будем сплошь
Смеяться и грустить.
Издалека рассказ начнёшь, —
Мне расставанье точно нож
И радость вместе быть.
Но мне пора. Мой путь далёк.
Уже чуть заалел Восток
И я идти должна
В ту область, где лежит страна,
Куда мне надо точно в срок
До окончанья сна.
Я снова как-нибудь приду
В горячечном больном бреду
Или опять во сне.
Ах, обо мне? Смотри, в саду
Скамейка и фонарь во льду…
Я лучше так сейчас уйду.
Не стоит обо мне.
В пустой квартире тушишь свет.
Затеплился едва рассвет.
Ложишься, никаких примет, —
Растаял отзвук слов…
Лишь стертый выцветший паркет
Порога, где меня уж нет,
Хоть должен был простыть мой след,
Хранит тепло шагов…
………………………………………………
Проснусь, как бы слегка больна.
Чужая за окном страна.
На сердце странный отсвет сна…
И мертвенная тишина.
1994 г.