Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2013
«Частички подобранной жизни»
Анна Матвеева.
Подожди, я умру — и приду. — М.: Астрель, 2012.
За
минувший год в толстых журналах было опубликовало сразу несколько рассказов и
небольших повестей Анны Матвеевой. Впоследствии эти и другие произведения вошли
в сборник «Подожди, я умру — и приду».
Герои книги абсолютно разные — от детсадовских карапузов и
младших школьников до 103-летнего хранителя музея. Однако общего у них довольно
много. Так, у персонажей всех новелл есть близкие люди, но в то же время герои
невероятно одиноки. Впрочем, каждый одинок по-своему. Малыш Петенька из
рассказа «На озере» гуляет по Питеру с мамой и ее другом Глебсоном.
И ребенку очень не хватает папы. В книжное повествование то и дело внедряется
тема настоящего и мнимого, искусственного в нашей жизни. Мальчик вспоминает
летнюю поездку на настоящее озеро, где все были счастливы — мама, папа и он. Но
теперь рядом с мамой совершенно чужой мужчина, и они втроем идут в театр
смотреть на искусственное озеро, где по сцене скачет Зигфрид — «дурак в колготках», не умеющий обращаться с арбалетом.
Платоныч —
герой повести «Под факелом» — тоже одинок: есть жена Руфь, но детей они так и
не завели, а друзей с годами растеряли. В прошлом у Платоныча
много всего живого и настоящего: веселые студенческие компании, интересные
знакомства, попытки стать писателем. В настоящем же — сплошная пустота. И
герой, спустя двадцать лет приехав на встречу со старыми друзьями,
прислушавшись к себе, понимает, что никого не хочет видеть.
У Е.С. из рассказа «Обстоятельство времени» есть «муж, дочь и
даже кошка». Внешне — никакого одиночества, «но все они — и сама хозяйка —
живут в этом доме своей, отдельной жизнью». Их существование однообразно,
рутинно и искусственно. А ведь были когда-то красивые фантазии об Англии… Жизнь
галеристки Зои в рассказе «На картине» — сплошные
сны, иллюзии и инсталляции. Сплошное искусство и искусственность. С мужем Зоя
разошлась из-за того, что он принес в дом картину с изображением мертвой
женщины. Действие короткого рассказа «По соседству» и вовсе происходит на
кладбище, куда Варя по прозвищу Абба пришла прибрать
могилки матери и двоюродной сестры. Заодно — и соседнюю могилу совсем
молоденького парня. В настоящем этого юноши нет. Есть лишь красивые
искусственные мечты о том, что Абба могла бы
встретить его при жизни, завязался бы роман, появился бы ребенок. Но реальность
сурова.
Как же избавиться от одиночества?
Иза — героиня
рассказа «В день, когда родился Абеляр» — фактически доходит до помешательства
— начинает сама себе писать письма от лица своего любимого. У центрального
персонажа рассказа «В лесу» Алуси тоже есть любимый.
Но у него семья, которую он не бросит. 56-летняя Лена из «Острова Святой Елены»
готова до смерти ждать своего единственного мужчину Николя, для которого она
когда-то была лишь мимолетным увлечением. И у Николя, к слову, имеется своя
счастливая семья. А главная героиня рассказа «День Патрика» Лена так навсегда и
останется в тени своей красавицы-подруги Верки Мокроусовой. Именно Лена
познакомит Веру с ирландцем Патриком. Тот, в свою очередь, позовет Мокроусову
замуж. Что же будет у Лены? Письма счастливой подруги из далекой Ирландии плюс
воспоминания о том, как она не снялась в плохом кино, зато попала в больницу с
тяжелым отравлением.
Центральные действующие лица повести «На войне», кстати,
одной из самых сильных в сборнике, — тоже подруги. Только подруги в кавычках. С
детского сада Таня Царева воюет с Ирой Герман. Во всех конкурсах Ира становится
лучшей, Тане же постоянно достаются вторые места, и она категорически не желает
с этим мириться. Заканчивается все печально. Ну а в финальном рассказе
«Подожди, я умру — и приду», который как раз и дал имя сборнику, школьники
начала XXII века посещают необычный музей, в котором «оживают ужасы прошлого»,
то бишь наши современные реалии. Здесь же объясняется
название книги: «Так говорили дети в самом начале двадцать первого века, когда
мама звала их, например, к ужину. Дурно воспитанные дети играли в компьютер, в стрелялку, где герой умирал несколько раз. У него было
много жизней, но по правилам игры герой должен был победить или умереть, прежде
чем игру можно будет начать заново. Ребенок «умирал», а потом шел к ужину. И
маму эти слова не пугали…». Люди спасаются от одиночества, заменяя настоящий
мир искусственным — виртуальным.
Тем не менее все персонажи сборника
живут в ожидании счастья. Маленький Петя («На озере») свято верит, что вновь
поедет на настоящее, а не сценическое озеро вместе с родителями. Иза («В день, когда родился Абеляр») живет лишь в мыслях о
любимом, и ей даже не важно, что эта любовь — выдумка: он обязательно напишет
или позвонит. Аналогичная история — у Лены («Остров Святой Елены»). Остальным
персонажам книги остается лишь мечтать и видеть прекрасные сны. Постоянными
снами живет Зоя («На картине»), прекрасное видение снится Алусе
(«В лесу»), оставленной любовником возле непроходимой ямы в конце рассказа.
Юной Тане Царевой («На войне») во снах приходит вечная конкурентка Ира — у
победительницы на ногах синяки, а в руках — банка с анализами. Абба («По соседству») вообще приходит к выводу, что «наше
счастье, как и жизнь, есть сон».
Жить иначе просто не получается. Анна Матвеева затрагивает в
книге одну из наиболее распространенных социальных проблем. Настоящим семейным
счастьем в рассказах и повестях даже не пахнет. Одинокие дамы, до смерти ждущие своего принца; разведенки с маленькими детьми,
крайне редко находящие нового папу; женщины, для которых когда-то любимый муж
превратился в скучного соседа по квартире. Только вдов не хватает.
Большинство героев сборника — либо дети, либо как дети —
физически и по паспорту уже взрослые, а порой даже старые, но в душе и по
характеру абсолютно инфантильные люди, не желающие с этой инфантильностью
бороться. Платоныч («Под факелом»), которому нечем
похвастаться перед старыми приятелями, решает, словно ребенок, не выучивший
уроки, просто сбежать от проблемы. А его супруга Руфь, подобно капризному
малышу, начинает негодовать и злиться, узнавая об успехах тех самых друзей из
студенческих времен. Одна из центральных героинь повести «На войне» Таня Царева
точно такая же — чужие успехи девочка не прощает. Главная героиня «Острова
Святой Елены» окончательно застряла в детстве: мать всегда относилась к Лене,
как к маленькому ребенку, и дочка в итоге с этим смирилась, позволив себе
устроить бунт лишь однажды. Между прочим, особенности современных детей
Матвеева подмечает очень точно. Это уже не поколение «Пепси» и MTV, а поколение
«стрелялок» и айпадов. Надо
предполагать, что такие точные наблюдения связаны с тем, что у писателя есть
трое сыновей-подростков.
Вообще личность автора книги находит довольно-таки серьезное
отображение в художественных образах рассказов и повестей. Анна Матвеева —
журналист и редактор, жена журналиста, дочь известных лингвистов и
преподавателей. Преподавателями, журналистами и редакторами работают герои
многих произведений сборника. Платоныч («Под
факелом») — журналист, Е.С. («Обстоятельство времени») и Лена («Остров Святой
Елены») — педагоги, плюс к этому Е.С. в свободное время подрабатывает
редактором. Иза («В день, когда родился Абеляр») —
тоже журналист и редактор — она регулярно составляет таблицы для интернет-портала с информацией о датах рождения и смерти
великих людей. Алуся («В лесу») — риелтор, но в
молодости была учителем русского языка и литературы. Кроме того, разные
преподаватели — эпизодические персонажи в произведениях «На войне», «День
Патрика», «Подожди, я умру — и приду».
Матвеева, как настоящий филолог, тонко и красиво играет с
языком. Тут вам и не-о-логизмы, и омонимы, и раскрытие рамок фразеологических
оборотов, и игры слов. Высокая печать — высокая литература, искривленная душа,
галерная рабыня, священник с Афона и айфон, убитый час битый убитого везет, потом воняет потом, Жемчу-жена как супруга с жемчугами. И это далеко не все
примеры. Автор не только играет с русским языком, но и всерьез беспокоится за
его судьбу. В заключительном рассказе «Подожди, я умру — и приду» писатель
пророчит смерть нашему языку. Причиной тому должны стать бессмысленные
смс-сообщения с обязательными смайликами и многоликий Интернет с его чатами,
социальными сетями, блогами и «лайками».
Таким образом, автор поднимает еще одну весьма опасную
социальную проблему. Сколько людей в глобальной паутине и смс-сообщениях пишут,
строго соблюдая правила русского языка? Боюсь, свыше 90% жителей нашей страны
не могут этим похвастаться. Вроде ерунда, но пугает, что языковые упрощения со
временем превратятся в языковую норму. Красиво играть с языком будет некому —
все будут играть с айфонами.
Руфь — жена Платоныча из повести
«Под факелом» — увлекалась аппликациями, «клеила их из всего, что попадалось
под руку, — тоже какие-то заплатки, частички подобранной жизни, своей и
чужой». Сборник Анны Матвеевой как раз и получился своего рода аппликацией из
частичек разных жизней.