Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2013
Об авторе
| Леонид Владимирович Костюков — прозаик, поэт, эссеист, критик. Родился в 1959 году. Окончил мехмат МГУ и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книг “Он приехал в наш город”, “Просьба освободить вагоны”, “Снег на щеке”, “Великая страна. Мэгги” и многочисленных журнальных публикаций. Работает в “Полит.ру”. В № 8 за 2002 год публиковалась подборка стихотворений Леонида Костюкова “От дальних платформ”. Живет в Москве.
Леонид Костюков
Стихи из повести
* * *
Церковь в лесах. Роща в листах.
На небе — росчерки плачущих птах.
Пенится в речке вода голубая,
Баба сидит, отжимает бельё.
Та же страна, но как будто другая,
Я не моргая гляжу на неё.
Стриженый парень на велосипеде
Встанет и медленно в гору поедет.
Вот молодой ветеран в орденах —
Руки на месте и ноги на месте —
То ли на рынок, а то ли к невесте
Чуть не бежит.
В голубых небесах
Вдруг нарастает невидимый рокот,
Только потом — небольшой самолёт,
След рыхловатый на небе широком
Ярко белеет, да мало живёт.
Всё это связано в узел навечно,
Всё это время, как тряпкой, сотрёт,
Болью сердечной и памятью млечной
Глухо аукнется — снова умрёт.
Мост деревянный. Узкая речка.
Зал ожидания. Облачный флот.
* * *
Звуки становятся песней,
солнечный свет — электричеством,
электричество — светом в ночи.
Жить с каждым днём интересней.
Завтрашний день мокрым носом в ладонь мою тычется.
Сердце моё, сильно так не стучи!
Сколько вместить — неизвестно.
Только не спать — вдруг оно нарисуется
контуром хлёстким во тьме.
Что-то становится тесно:
мне словно комната длинная улица,
лес — как игрушечный мне.
Я вас когда-нибудь вспомню:
этот овраг в бледно-жёлтых строениях,
сумрачный блеск проводов,
но объяснил бы хоть кто мне,
как сквозь пустыню кочует растение,
не оставляя следов.
* * *
Комариный сигнал чуть слыша,
Он уходит — вперёд и выше —
И выныривает на свету,
А потом интенсивно дышит,
Исполняя свою мечту.
Все сомнения и тревоги
Он оставил на полдороге
И теперь идёт налегке,
Будто вдруг развязали ноги,
С чёрным кейсом в левой руке.
Только дуги земного круга,
Только ветер гудит упруго,
Рябь бежит по воде пруда,
И весна, наступая с юга,
Прорывается в города.
Собираются птицы в стаи,
Снег растает, и лёд растает,
На протоке вода блеснёт,
Южный ветер, листву листая,
Все страницы перевернёт.
Пусть земля ещё не прогрета,
Всё проходит — пройдёт и это.
На секунду закрой глаза —
Только волны тепла и света,
Дождевая капля-слеза.