Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2013
От редакции
| Вниманию читателей предлагается последняя публикация, подготовленная К. Ваншенкиным (1925– 2012) при жизни. О поэте, мемуаристе, постоянном и давнем авторе “Знамени” см. некролог А. Туркова в конце этого номера.
Константин Ваншенкин
Ночной разъезд
Ночной разъезд. 1943
Встречный путь недолго занят,
Паровоз даёт свисток —
Фронтовой состав на запад,
Санитарный на восток.
Подъём
С благодарностью судьбе
Спать в натопленной избе.
А как вышли на мороз,
Каждый инеем оброс.
Чем печь жарче,
Тем солдат жальче.
Поцелуй
…А под прощальные трубы
Чмокнула мальчика в губы
И обещала расклад:
“Будешь у баб нарасхват”.
Но поцелуя иного,
Мало сказать ледяного,
Прикосновенье ко лбу
Он различит сквозь пальбу.
Детство друга
По коммунальному коридору
На трёхколёсном велосипеде
Мальчик катался, и всякому вздору
Бегло его обучали соседи.
В ванной на стенке висело корыто,
Бил по нему приготовленной палкой.
Он заезжал лишь туда, где открыто —
К собственной бабушке с крепкой закалкой.
А у соседей по праздникам гости,
Все друг на дружку довольно похожи.
Пели и пили при сказанном тосте
И целовались кто чуть помоложе.
Папа у мальчика где-то в отъезде,
И неизвестно, когда он вернётся.
Мамы и той уже нету на месте.
Знать бы, чем всё это вдруг обернётся.
Впрочем, бесценную детскую пору
Не торопясь проживая на свете,
Мальчик катается по коридору
На трёхколёсном велосипеде.
Мать-одиночка
В детстве мальчика лупя
За табачные пороки,
Снисходительно любя
За удачные уроки,
Воспитала. Поступил.
И окончил. Всё, как надо.
Но ошибка высших сил —
В дымном небе канонада.
Жизнь пока ещё вчерне,
В чём у нас не будет спора.
Вот и всё. Погиб в Чечне.
И причём довольно скоро.
Памяти Бориса Бедного
Я говорил ему: “Пиши о плене”,
Он отвечал: “Точу карандаши!”
И это было явно не от лени,
А от возникшей робости души.
“Пиши, как окружённая пехота
В то лето под Воронежем сдалась,
Хотя писать такое неохота,
Да и не одобряет наша власть.
Пиши про униженья и мытарства,
Про бледных сотоварищей ряды,
Что рядом умирали без лекарства,
А очень часто вовсе без еды.
Про “фильтр”, преодолённый в Подмосковье,
Про институтской жизни матерьял
И про своё железное здоровье,
Которое небрежно растерял…”
Но он ценил подробности иные,
Которые так радостно звучат —
Пока он слышал голоса родные,
Покуда он писал своих “Девчат”.
Взводный
Заразился лейтенант
С первого же раза.
Хорошо, хоть не женат —
Лишь при нём зараза.
Инкубаторный дурак,
Бредил смелым жестом —
С офицерами в барак
Закатиться женский.
Угораздило полезть,
Потеряв терпенье,
И нарваться на болезнь
Хуже, чем раненье.
Не везёт, так не везёт,
А ведь жил безбедно.
Только-только принял взвод,
Как пропал бесследно.
Постаревшая женщина
Этих бедных женщин жаль —
Их ночную ласку,
Их внезапную печаль,
Яркую раскраску.
Их, естественно, с утра,
Щёки, как из воска.
…Боже мой, она стара —
В этом вся загвоздка.
В дворянском лиственном лесу
В дворянском лиственном лесу
Шушукаются кроны, кротки,
Прислушиваясь к колесу
Былой помещичьей пролётки.
К цветущей липе устремлён,
Обозначая бег на месте,
Протягивает ветку клён
Своей заждавшейся невесте.
Божественная тишина,
И только звон просыпан птичий…
А у раскрытого окна
Отчётом занятый лесничий.
Поэт
Борец, провернувший туше,
Ликует не только в душе,
Но также в объятьях и криках,
В счастливых прыжках по ковру,
Как яростный зверь поутру
В жестоко пугающих рыках.
А ты, мой несчастный поэт,
Имея от Музы привет
И столь благосклонное мненье, —
Опять пребываешь в сомненье.
Право на отдых
Не на закрученной волне,
С её опасностями споря —
Любил валяться на спине
На свежей выпуклости моря.
Лежать, как плоская доска,
Которую чуть вбок сносила
Лишь ощутимая слегка
И снисходительная сила.
А я, совсем уже дремля,
Почти на деревенском склоне,
Свой путь подравнивал, руля
Шлепком ноги или ладони.
Зато вверху такая даль
И никакого в жизни крена!
И только мелкая кефаль
Коснётся изредка колена.
* * *
Я научился на свои
Стихи смотреть, как на чужие —
Их строчек плотные слои
Уже не раз отдельно жили.
Верчу строку и так, и сяк.
Порой могу себя поздравить,
А всё какой-нибудь пустяк
Зачем-то хочется поправить.