Реконструкция замысла
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2013
Юбилей
невышедшей книги
Анна Ахматова. Первый «Бег времени». Реконструкция
замысла. — СПб.: Лениздат; Команда
А, 2013.
Идея отмечать юбилеи книг была
близка Анне Ахматовой: достаточно вспомнить ее заметки к 50-летию «Четок». Идея
отметить пятидесятилетие невыхода книги нова, но также не лишена
соответствий в мире поэта. Fatalibelli Ахматовой —
это история уничтожения, запрещения и изъятия книг, от двухтомника 1925 года до
возвращенной в 1963 году рукописи «Бега времени». Вышедший спустя два года
белый томик стал совсем другим. По замыслу автора, «Бег времени» включал
одиннадцать разделов и две поэмы и должен был представить читателю — с опорой
на новые стихи — зрелую Ахматову. В книге 1965 года больше половины объема
заняли перепечатки из пяти ранних сборников. «Ни о “Реквиеме”, ни о “Поэме без
Героя” целиком, ни о стихах 1930-х годов в то время уже не могло быть и речи.
Из первого “Бега времени”, содержащего сначала 97 стихотворений и дополненного,
включающего в себя уже 125, во второй “Бег времени” вошло с разночтениями и
искажениями 76 стихотворений (из общего количества — 400)». История
трагическая, поскольку выброшенные из последнего сборника Ахматовой тексты
почти автоматически перешли в раздел посмертных публикаций, и путь многих из
них к читателю растянулся на десятилетия. Спустя полвека «Бег времени» издан в
автор-ской версии.
Конечно, нельзя говорить о полной творческой свободе — при составлении книги автоцензура была неизбежна. Реконструкция замысла осуществлена по планам, сохранившимся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки и в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: они помещены в приложении и факсимильно воспроизведены на вклейке. «Внутренняя» хронология первого «Бега времени», т. е. история работы Ахматовой над планом весной и осенью 1963-го года, восстановлена методами текстологии — благодаря сравнению использованных средств записи (шариковых ручек, чернил, карандашей разного цвета). «Внешняя» хронология выстраивается по записям самой Ахматовой, текстам внутренних рецензий и свидетельствам современников, которые также опубликованы по архивным источникам (за исключением «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской) в приложении. В конце 1962 года Ахматова сдала «Бег времени» в издательство «Советский писатель». В 1963 году она продолжила работу над книгой, значительно расширив ее, однако даже первая редакция оказалась непроходной для цензуры. Весной 1963 года появились две внутренние рецензии: подробная И. Гринберга и краткая «заказная» Е. Книпович, послужившая причиной возвращения рукописи автору. Попытавшись «пересоставить» сборник с учетом требований рецензента, в ноябре 1963 года Ахматова простилась с надеждой издать книгу новых стихов и начала готовить традиционный — и порядком урезанный — томик избранного, увидевший свет осенью 1965 года под тем же названием.
В ХХ веке книга стихов — вслед за стихотворением и лирическим циклом — мыслилась как целостное единство, разрушение которого под внешним (цензурным) давлением приводит к не только количественным, но и качественным потерям: утрате смысловых связей. Кроме того, по научным правилам публикации текст должен быть один в разных изданиях — академическом, массовом или школьной хрестоматии. В случае Ахматовой сегодня об этом можно только мечтать. Полки книжных магазинов изобилуют разнокалиберными томиками, напечатанными по неавторитетным или подцензурным источникам, а подчас и вовсе без указания оных, равно как и составителей. А в Интернете неспециалисты, руководствуясь благими просветительскими побуждениями, растиражировали все текстологические ошибки. Ахматову изучают в школе, идет «антиахматовская» волна, а научного издания сочинений поэта по-прежнему нет (многотомник, выпущенный «Эллис Лак» в 1998—2005 годах, таковым не является). На мой взгляд, это главная вина и невыполненная обязанность мирового ахматоведения перед читателем.
«Первый Бег времени», вышедший под грифом Российской национальной библиотеки, подготовила доктор филологии и ведущий текстолог-ахматовед Наталия Крайнева. За последнее пятилетие она выпустила капитальное научное издание «Поэмы без героя» («Я не такой тебя когда-то знала…», 2009), подборку из пяти книжек стихов и прозы «Настоящая Ахматова» (2010—2011), однотомное «Малое собрание сочинений» Ахматовой (2012), а ранее, в 2005-м, — двухтомник «Победа над Судьбой». Перечисленные книги разнятся не только композиционным решением: в них видна продолжающаяся работа над автографами, приводящая к уточнению текстов и датировок. И в этой связи наименее удачными в «Первом Беге времени» кажутся примечания, частично перепечатанные из предыдущих массовых изданий. Человек, который купил не томик избранного, а сборник полувековой давности, воспроизведенный в авторской версии, которого не отпугнули слова «Реконструкция замысла» на обложке и архивные шифры в приложении, — подготовленный читатель. И он не нуждается в разъяснениях, что «Демон — герой одноименной “восточной повести” в стихах М.Ю. Лермонтова (1814—1841), как “дух отрицания” и “дух сомнения” наделенный исключительной зоркостью в отношении несовершенства мира», и тому подобных. Такое издание нужно было — в идеале — снабдить полноценным научным комментарием или же ограничиться сведениями об истории публикации произведений и их вынужденной трансформации в подцензурном «Беге времени».
Несколько слов об оформлении. Эффектная на первый взгляд твердая обложка уже на второй отталкивает банальностью (обязательный горбоносый профиль) и несогласованностью с содержанием: книга-то о 60-х, а на обложке — силуэт, выполненный по порт-рету Николая Тырсы 1928 года. Хотя не меньшее впечатление произвела помета «16+» на по-следней странице обложки. И в дореволюционной России, и в эвакуационном Ташкенте, и в последующие периоды непростой советской истории непременной частью ахматовской читательской аудитории были 15-летние гимназисты и школьники. Это подтверждается документально — прежде всего дневниками. Я не нашла в «Беге времени» стихов, способных растлить неокрепшие умы и души подростков, зато вспомнила доклад Жданова…
Воспроизведение «Бега времени» в авторской редакции — еще один небольшой шаг к научно подготовленному собранию сочинений поэта. Проблемы текстологии и эдиционной практики перестали быть «внутренним делом» малочисленного международного кружка ахматоведов, а филологическая задача приближения к авторскому замыслу имеет онтологическое измерение: обретение смысла.