Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2013
Об авторе | Алексей Владимирович Зарахович, поэт. Автор книг: «Машины и озера», «Табукатура», «Река весеннего завета», «Чехонь». Автор и режиссер поэтических клипов по мотивам украинской поэзии 20—30-х годов. Предыдущие публикации в «Знамени» — № 9, 2008; № 7, 2010; № 7, 2011; № 9, 2012. Живет и работает в Киеве.
Это не жажда научит
Воду добывать из людей
Это люди научатся
Воду добывать из людей
1
Как на холмах на Вознесенском спуске
Сносили дом к реке. Легко и пусто
И в доме и на улице. Лишь те
Легчайших старика, свой дом легчайший
Всю пустоту, весь свет вперёд смотрящий
Несли на вытянутых к мартовской воде
— Вода, вода, ты разломила лёд
Как чёрствый хлеб. Прими же свой народ —
Полгода в реках — обернёмся речью
Темна в горсти, зато в кости светла
Надломышем легчайшего стекла
…Не будет легче
2
Как суша быстротечна, как спешит
Меняться, приспосабливаться, жить
Как делит жажду на свою-чужую
Сплывает холм, за ним тончит другой
Туда, где рек вселенский водопой
И кончик лужи
3
И было чудо — превратились в воду
И ты, и я, и тёмные народы
И сгусток дерева, и хор над головой,
И церковь, будто всадник цирковой —
Как белый свет на голове стоит
…Как белый снег, вот только глаз темнит
(Где снасти взять по замыслу такие? —
Весёлые, воздушные, простые
*
— Пусть замысел не ясен
нам, посмотрим
Сквозь замысел, сквозь тонущую просинь
Посмотрим так, как должно посмотреть,
Когда не форма взгляда — только зренье
И белое, и чёрное теченье
Как рыбий глаз — насквозь проходят сеть
*
Зелёное — по краю с желтизной,
Где вкривь и вкось серебряные тени —
Подворье перед Лаврскою стеной
— Нет, не река, а жидкое растенье
…Подворье перед Лаврскою стеной
— Идёт чехонь — весна приходит в Киев
И как флажком — Матвеевским заливом
Помахивает влажно за спиной
4
Подшёрсток реки золотой, а на ощупь — вода
Не зверь и не птица, с чехонью приходит сюда
Меж двух берегов, зацепившись за третий причал
Где церковь Николки сплывает по ходу прочан
Ты — Днепр, ты — вечнозелёная жалоба мне
Не оттиск на глине — вживую играешь на дне:
Младенец к младенцу — по крови — одно молоко
…Всё хнычут, зовут… А над ними и нет никого
Так небо на птичьих кругах, где Николка тонул
Уже успокоилось, только растёт в глубину
…Лишь полночь — прочане усами гребут по воде
И лодка как церковь сплывает сама по себе
5
Ночных озёр продолговатый звук
Как будто лодка, заступив за круг
Елозит брюхом о пологий берег
Левее вымостков, вот где-то здесь, внизу
Мой бедный друг на голубом глазу
В судьбу не верит:
— Несть низких и высоких берегов
Но глина с пузырьками мокрых слов
Чтоб воду петь, захлёбываясь глиной
И ближе окуня с тигровой полосой
Лишь облако с серебряной косой —
…Кому как видно
Что за деревьями пристыжены огни
Трёх дачных домиков и прячутся они
Лишь створки окон хлопают — и тихо
«…Была бы музыка»… А музыка была:
Транзистор пел — как яблоня росла
Чтоб всем хватило
—Что жаль мне тех, кого уже не жаль —
Как бы в себя врастающий кристалл
Невидимы. Чей оттиск так невнятен? —
Винильный шум из чёрно-белых пятен
Шероховатость или тишина
…На подоконнике сутулятся коты
Луной подсвечены и медленно лоснятся
У каждого кота своя луна
А человек один, он спички ищет
И открывается зазор внутри окна
Где мухи спят на спинах, распахнувши
Хитиновые шубы и в углу
Подсвечником с поджатыми плечами
Стоит паук и щурится во мглу —
Там рыба-дева всё плывёт ночами,
Сложив одежду в круглую волну
…И сны мальчишек мёрзнут на причале
— Несть дальних жалоб и чужих даров
Но жажда, что ушла из берегов
Про воду петь, что прячется от жажды
…Как если б на коротком поводке
Вся видимость и ходят по реке
Святые баржи
6
В полночь река через реку пойдёт по мосту
Будет их двое: одна под мостом и одна на весу
Дважды река, говорю, но лови в камышах
Если вода, то вода, остальное — душа
Кто я, чтоб душу ловить, лучше воду ловить
Воду поймать — всё равно что себя отпустить
— Здесь, на повторах воды, так и нет никого
А на повторе реки вижу сразу двоих:
Верхний из плоти и крови — похож, да не тот,
Кто целиком из воды или старший из них
…Или не так: это будто идут вдалеке
Баржи, гружённые баржами — всё налегке
Я и не ждал, говорю, что ведомы не мной —
Это вода полыхнула за левой стеной
Шумная нынче вода у меня в голове
А на реке тишина — всё круги по воде
Вот бы еще догадаться, что в круге любом
Зверь или птица, сплывая, молчат о своём
…Не перевёрнутый бок, не слюнявая шерсть —
Что-то другое — достоинство, может быть, честь
— Кто я, чтоб душу ловить? лучше воду ловить
Воду поймать — всё равно что себя отпустить
Киев