Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2012
Интернет на бумаге
Открытая мысль. (Самара)
В конце ХХ века, торжествуя по поводу своего выхода за тесные границы печатного листа, литература перекочевала в Интернет. Это выражалось по-разному: от дуб- лирования — создания электронных версий, до творения нового явления — литературы, рожденной в Сети и для Сети. Но вот прошло совсем немного времени, и все словно повернулось вспять: сетевая литература кочует обратно на бумагу. Сначала издание отдельных печатных альманахов и сборников сетевой литературы заявлялось как все более распространенное поощрение для участников всевозможных сетевых литературных проектов, конкурсов и мероприятий. Как известно, не горят именно рукописи, а значит, перенос текста с интернет-страницы на страницу бумажную добавляет творению немного нетленности и значимости. Да и от стереотипа серьезного восприятия именно печатающегося (а не размещающегося) автора нам пока не удалось далеко уйти.
Затем печатные сетевые издания (некогда парадокс, превратившийся в новое определение) стали претендовать на регулярность и постоянство. От исконно печатных журналов их отличает только одно: отбор текстов осуществляется именно из сетевой среды. На первый взгляд кажется, что это настоящая альтернатива, долгожданная возможность для всех пишущих, но доселе не получивших своего места на бумаге. Но стоит призадуматься, и возникают неизбежные вопросы, ставящие под сомнение смысл такого начинания. Что есть переход сетевой литературы на бумагу — лишь вопрос времени, закономерное явление, которое рано или поздно должно было произойти, или же явление, которое скорее выбивается из общей тенденции развития двух направлений словесности? Что в нем — стремление повысить качество сетевого литпроцесса, поднять его на более высокий уровень, или шаг назад, обратно к закрепощению текста печатной страницей? Не парадокс ли это — вернуться к среде, от которой чуть раньше стремились отойти? А главное, каким целям служат подобные проекты, и оправданны ли такие цели?
Философско-литературный журнал “Открытая мысль”, посвященный сетевой литературе, является бумажным продолжением онлайн-проекта “Новая литература” www.newlit.ru. В первом выпуске, датированном 2005 годом, редакторы формулировали свои мотивы создания печатного сетевого журнала так: издание актуально, потому что “…возможность воспользоваться Интернетом для чтения новейшей литературы или для публикации своих произведений есть далеко не у всех”1. Впрочем, сегодня такое обоснование уже сложно принять на веру.
“Открытая мысль” организована аналогично большинству печатных литературных журналов: тексты в номер отбираются редактором, содержание номера формируется по принципу жанровых и тематических разделов, каждый из которых предваряет эпиграф от великих. Разные эпохи и широкая география, представленные авторитетными мыслителями, создают художественный контекст — еще одно проверенное журнальное средство. Жаль только, что в большинстве своем эпиграфами все и ограничивается: иные внутри- и межкультурные связи отсутствуют, а “открытость” мысли заключается скорее в чрезмерной редакторской лояльности по отношению к публикуемым текстам.
Поэтические страницы, на мой взгляд, наиболее уязвимое место журнала. Спорный характер поэтических изысканий свойствен, пожалуй, всей сетевой литературе. Так и в “Открытой мысли” склонность к традиционной форме часто призвана оправдать неоригинальное, клишированное содержание, а встречающаяся порой форма нетрадиционная также, увы, редко демонстрирует актуальность смыслового наполнения.
Что касается художественной прозы, то на страницах “Открытой мысли” собраны тексты самые разные: от тех, что не определишь иначе как “ни о чем”, до тех, благодаря которым и существует издание. Первым печатная страница не добавила ничего, кроме, пожалуй, читательского недоумения по поводу самой цели публикации. Вторые одинаково уверенно смотрятся как на просторах глобальной сети, так и на бумаге. Встречается здесь и нечто среднее: тексты, удачные по замыслу, обладающие потенциалом, но как будто недоработанные, недобирающие какую-то малость. Возможно, именно для них бумажная страница оказывается наиболее значимой: именно она, определенное ее постоянство, демонстрирует сам факт того, что необходимо работать дальше. Сама тематика прозы варьируется от простых зарисовок из повседневной жизни до полуфантастической темы новейших (и что вполне закономерно — часто компьютерных) технологий. Впрочем, наивное читательское ожидание, что сетевая литература должна бы чаще обращаться к аутентичной для нее тематике сети, компьютера и в целом хай-тек, не оправдывается: на страницах сетевого альманаха соседствуют и детектив, и любовная литература, и мистика, и фэнтези, и литературные анекдоты, и деревенская стилистика, и военная тематика. Одним словом, сетевая художественная проза, запечатленная на бумаге, столь же неоднозначна, как и сама сетевая литература.
Страницы, посвященные текстам нехудожественным (раздел называется “Философия. Эссеистика”, хотя встречаются в нем и тексты, лежащие за гранью обоих этих понятий), также оставляют смутное впечатление качественного непостоянства. И несомненным благом для читателя является лишь то, что в путешествии по страницам “Открытой мысли” навык отделения зерен от плевел неумолимо совершенствуется.
Хотя справедливости ради замечу, что вместе с взрослением проекта взрослеет и сама “открытая мысль”. Она обретает глубину, повышается качество предлагаемых текстов, становится более разнообразной тематика рубрик. Но главное — редактор превращается из шаблонного типа с ожидаемыми бесхитростными помыслами и надеждами в живого мыслящего человека с собственными искренностью и философичностью, серьезностью и чувством юмора. С собственной открытой мыслью.
“Редакторский раздел” — находка всей “Открытой мысли”. Именно в нем образ редактора оживает. Именно благодаря ему становятся понятными редакторские ценности и надежды, в том числе по отношению к самому изданию. И, хотя не выраженные буквально, они находят гораздо больший отклик и понимание, чем, например, шаблонное приветственное слово, открывающее проект.
Интересны тематические номера. Например, третий номер издания с первой же страницы отсылает к классике современной литературы: выпуск посвящен памяти Джона Фаулза. Это становится своего рода планкой, которую редактор сам себе задает и опуститься ниже которой не сможет себе позволить (при должном самоуважении, конечно). Новые рубрики номера создают дискуссионное поле с текстами, опубликованными ранее. И если посвящение номера было планкой для редактора, то эти рубрики становятся планкой для авторов. Достойна внимания и попытка саморефлексии в виде раздела “Критика”. И хотя критики по большей степени ожидаемо сходятся в оценках и мнениях, ответная реакция читающей аудитории все же полезна для издания.
Парадоксально, но в повышении качественного уровня журнала, родившегося в Сети, таится подвох. В какой-то момент издание просто перестает восприниматься как посвященное именно литературе сетевой. Современной — да. Но сетевой — совсем необязательно. В итоге перенос текстов на бумажный носитель не стал способом преодоления пропасти между уровнями качества литератур печатной и сетевой (либо распространенного мнения о наличии такой пропасти). Что важнее, зафиксировать и передать саму специфику сетевой литературы, вырвав ее из естественной среды, проект тоже не смог. Да и, вообще, можно ли понять, почувствовать и, как следствие, принять сетевую литературу вне Интернета? Бумажный формат в лучшем случае редуцирует, а иногда и вообще сводит на нет такие ее особенности, как более выраженные динамизм и актуальность, существование здесь и сейчас, естественную афористичность и другие. Примером служит раздел “Миниатюры”, посвященный жанру, который, на мой взгляд, имеет для сетевой литературы совершенно особое значение и является для нее некой идейной концентрацией. За редким исключением по-настоящему замечательных образцов, миниатюра представлена в “Открытой мысли” — столь же неоднозначно по качеству, столь неинформативно: вновь простое коллекционирование текстов без какой-либо, пусть и не прямой, рефлексии по поводу формы, содержания, художественных особенностей.
Так что же такое печатный сетевой журнал? Чем больше я размышляю на эту тему, тем больше укрепляюсь во мнении, что это парадокс. Причем объяснений парадоксальности этого явления — множество, и представленный обзор — лишь их набросок.
Анастасия Бабичева
1 К читателям // Открытая мысль. Философско-литературный журнал. Выпуск № 1: М., 2005. — С. 2.