Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2012
Об авторе | Инна Львовна Лиснянская родилась в 1928 году в Баку. Живет в Москве и в Израиле. Пишет не только стихи, но и прозу. В «Знамени» опубликованы повести «Величина и функция» (1999, № 7), «Отдельный» (2005, № 1) и монороман «Хвастунья» (2006, № 1). Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009). Предыдущие публикации в «Знамени» — № 9 за 2009, № 8 за 2010 год.
Инна Лиснянская
Царица печали
* * *
Паук во сне — к письму и песне,
Собака — к другу, сор — к добру,
А фрукты-овощи — к болезни,
Уже я больше не умру,
Чтобы узнать причину сна
И с мёртвыми причину встречи,
Достаточна одна весна
И кофе молотый под вечер.
* * *
Сон и дождь.
Аэродром, —
Ночью гром
И утром гром.
Бродит сон мой,
Будто кот.
Где покормят,
Там уснёт.
* * *
Мне мои мёртвые снятся —
Сны к перемене погоды,
Сны в коммуналках ютятся
Многие годы.
Так, в коридорной системе
В юбку и свитер одета,
Я провожу своё время
Многие лета.
* * *
Бежит по стенке васильковый стебель,
Мы с мачехой переставляем мебель.
Я умерла, она ещё жива.
Цветные сны меняют сущность факта
После инсульта, как после инфаркта,
Болит сердчишко, а не голова.
* * *
А под дерево поставили мы стол,
А на стол мы водрузили самовар.
У меня в гостях мичуринский сокол
Будет пар вдыхать, поскольку только пар
Есть в заначке у меня. Карман мой пуст,—
Откровенна я от преизбытка чувств.
И сирени куст пойдёт на нас дышать,
Дышит ветром и мольбой сирени куст,
От дыхания лица не оторвать,
Дышат ноздри и душа, и в дальний путь
Всё зовёт меня, — и пышная кровать,
И сундук, и вся купеческая суть, —
Как слабо мне самоё себя назвать.
* * *
В александрийском
Я запуталась стихе.
Сижу над Истрой
От Ливана вдалеке.
И шестистопный
Ямб, на свой позор,
Тащу я удочкой,
Попав в речной простор.
* * *
Дождливая зима
В портовой Хайфе.
Живу я без ума
И в полном кайфе.
Рифмую всё подряд
И без оглядки.
Мне камни всех оград
Щекочут пятки.
* * *
Полосат, как жизнь сама,
Сон обходит все дома,
Где жила я с детства.
Любит он махнуть хвостом
Любит сон пометить дом
И стройку по соседству.
* * *
Не принимай мои куплеты
За поздние стихи.
Острижены и приодеты
Мои грехи.
От старости, от молодецкой,
Вся на виду,
Иду в ничто с улыбкой детской,
Легко иду.
* * *
И любят, как в пустыне,
Мои амуры
Играть на клавесине
Клавиатуры.
Ни воздуха не застят,
Ни обстановки.
Вот, в целом, моё счастье
Без упаковки.
* * *
Дальняя дорога,
конский бег.
Всюду ищет Бога
Человек.
Дальняя дорога,
Фонари, —
Но не видно Бога,
Он — внутри.
Дальняя дорога.
Пыль и снег.
Снаряжён убого
Мой ковчег.
* * *
Дела мои — крышка.
Январь как январь.
Младенцу — пустышка,
Старухе — сухарь.
* * *
Я когда-то была
Ядовитою вамп,
Била в колокола
Всех кастрюлек и ламп.
Тень спешила наверх,
Небо падало вниз,
А теперь я для всех
Божьей воли каприз.
Так и доволоку
До могилы свой век.
На лету, на скаку
Небо пятится вверх.
* * *
Я тружусь, но мало толку
Место действия ушло
Не продета нить в иголку
Через узкое ушко.
Я мешала крестик с гладью,
Избавлялась я от ран,
Я склонялась над тетрадью,
А теперь смотрю в экран.
Там стоит с камнями тачка,
Возле тачки — солдафон,
На скамье сидит казачка,
Что-то шепчет в телефон.
* * *
Пик бытовой рутины!
Я поутру
Для ясности картины
Экран протру.
Не вымыта посуда,
Расстелена кровать,
Не ясно, что откуда
Должна я убирать,
Что чистить мокрой тряпкой,
Что протирать сухой?
Молчанье. Для порядка
Прикинусь-ка глухой.
* * *
Изменчивы черты и силуэт,
И лишь душа живёт без перемен,
Мы все из тлена и вернёмся в тлен,
И кто из нас бездушен, тот забвен.
А для души забвенья вовсе нет,
Она хранит и радость, и печаль,
Леса и горы, и морскую даль.
И золотого солнышка медаль.
* * *
Тысячелетие назад
Я заходила в этот сад
Встречать весну.
С тех пор, хоть прост
Весны уклад.
Я бормочу всё невпопад,
Вот-вот усну.
* * *
Смерть с меня,
Как с гуся вода.
Время дня —
Для гаданья среда.
Сон при мне
Да и сонник здесь.
Сон во сне —
Это жизни весть.
* * *
Давай обменяемся снами,
Ведь это куда интересней,
Чем плакать своими слезами
Над собственной жизнью и песней.
Чтоб выполнить это как надо,
Давай обменяемся с ходу
Подушками, птицами сада,
Воспетыми правде в угоду.
* * *
Слева — дождик, справа — дым.
Пояс, милый пилигрим,
Затяни потуже.
Видишь, мы с тобой сидим
Во глубокой луже.
* * *
Справа — море, слева — сад.
Там, где море, там — фасад,
Главный вход, иначе.
Там — плыву, а здесь брожу,
На скамеечке сижу, и смеюсь, и плачу.
Не переиначу
В этой жизни ничего.
Шапка задом наперёд, платье — наизнанку.
Удивляется народ
И телеге кочевой
И песне спозаранку.
* * *
Чего только мне не приходит на ум, —
Иду напрямик, говорю наобум.
А всё остальное прекрасно,
А всё остальное лежит в стороне.
Бегу по дороге, как зыбь по волне,
И мыслю о жизни неясно.
* * *
В угоду истине я волю дам чернилам,
В угоду истине я волю дам слезам,
Летают попугайчики над Нилом,
И бегают ягнята по холмам.
О том, что дура я, кричали попугаи,
О том, что умная, — поведала овца.
Но кто я есть, я до сих пор не знаю,
И, видно, не узнаю до конца.
* * *
Какие раскинулись дали!
Какие открыты дороги!
Но я как царица печали
Останусь стоять на пороге.
И куртка моя на застёжке
И туфли мои на шнурочке,
Я не промочу свои ножки,
Я — типчик, рождённый в сорочке.
И все-то я выходы знаю,
И все-то я знаю исходы, —
Сыта и совсем как живая
Иду под древесные своды.
Израиль