Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2011
Сентиментальное путешествие
Вадим Костроменко. Очерки истории Одесской киностудии. Факты. Документы. Воспоминания. Байки. — Книга первая. — Одесса, Друк Пiвдень, 2010;
Книга вторая. — Одесса, Друк Пiвдень, 2011.
Любое путешествие можно считать до конца удачным, если на новом месте вам посчастливилось встретить кого-нибудь из местных жителей, абсолютно убежденного в том, что именно этот город, это побережье или этот остров и есть лучшее место на всей Земле. Никто не знает, а ведь именно здесь было то-то и то-то, главный собор строили при участии самого… а такой-то здесь, а не где-нибудь еще задумал свой знаменитый роман, и так далее. Это может быть профессиональный гид, или хозяин книжного магазинчика, или художник, продающий свои сувениры. “Очерки истории Одесской киностудии” написаны человеком, обожающим свой город. Вадим Костроменко — оператор и кинорежиссер, работающий в Одессе с 1957 года. Его книга полна восторга: “1893 год — знаменательный год, когда в Одессе — именно в Одессе! — был изобретен кинематограф”. Именно в Одессе берет начало все самое передовое, Одесса всегда “впереди паровоза”, именно в Одессе был построен “первый капитальный съемочный павильон” площадью 750 квадратных метров, конечно, лучший в стране, и, само собой, на всем свете нет таких инженеров, режиссеров, актеров, какие жили и работали в Одессе! Ведь здесь снимали “Броненосец “Потемкин”, здесь начинали Марина Ладынина, Марк Бернес, Марлен Хуциев, Петр Тодоровский, Василий Шукшин, здесь сыграл свою самую заметную кинороль Владимир Высоцкий. И так далее, и так далее. Это обожание заразительно. Обаяние книги таково, что со всем сразу соглашаешься и проникаешься восторженным чувством и желанием немедленно помчаться в Одессу, обойти каждый закоулок и обязательно пересмотреть все снятые там фильмы. Одесса воспета и в стихах, и в прозе, и в кино, однако от этого слова Вадима Костроменко не кажутся затертыми и потускневшими. Очерки написаны в хорошем смысле слова просто, как сказано издателями, “в популярной форме”. Из уст искреннего человека простые слова звучат убедительно. Такое же впечатление производят наивные фильмы 50—60-х годов. Как снятая на Одесской киностудии “Весна на Заречной улице”, например. Появись такой фильм сегодня, и автору не то что не поверят, а поднимут его на смех. А старый фильм смотрится трогательно и правдиво.
Объем очерков невелик, но повествование чрезвычайно динамично и насыщенно. Здесь много лиц, событий, историй. При весьма большой плотности портреты и краткие биографические справки не смешиваются в памяти и не сливаются, как это бывает при скучном изложении, в одну длинную справку. Каждый упомянутый в книге герой наделен свойствами художественного образа и поэтому западает в душу. Гениальный изобретатель Тимченко — создатель первого киноаппарата, актриса Вера Холодная, профессор Одесского университета с гоголевским именем Анемподист Алпидифорович Кириллов, революционный матрос Павел Нечес, ставший в Одессе организатором кинопроизводства, режиссер Гардин, поставивший кинодраму “Остап Бандура”, навеявшую Ильфу и Петрову Остапа Бендера, режиссер Генрих Габай, чью жизнь сломала одна крупная неудача, актриса Екатерина Савинова, оплатившая выдающийся успех в фильме “Приходите завтра” тяжелой болезнью, приведшей к самоубийству, Владимир Маяковский, написавший для Одесской кинофабрики семь сценариев, из которых поставлены два, Михаил Капчинский — директор той же кинофабрики и одновременно — фильма “Броненосец “Потемкин”, арестованный за то, что выдал непредусмотренные премии режиссеру Эйзенштейну и оператору Тиссэ… “Очерки…” вмещают невероятное количество головокружительных сюжетов, каждый из которых достоин того, чтобы стать основой отдельной книги или фильма. Такова история двух кинолент с одним названием “Зеленый фургон”. Первая связана с трагической судьбой несостоявшегося режиссера Генриха Габая, вторую должен был снимать Владимир Высоцкий в 80-м году. Или история о том, как Иосиф Бродский снимался в фильме “Поезд в далекий август”. Рассказ о Вере Холодной, о том, как она умерла зимой 19-го года в возрасте двадцати шести лет, как “вышла ее хоронить вся Одесса”, и как потом в 30-е годы кладбище, на котором ее похоронили, было ликвидировано, а на его месте был построен Луна-парк. В книге — множество живых и высокохудожественных деталей, свидетельствующих о том, что автор — человек искусства: “…легкий и стройный Марлен (Марлен Хуциев) дошел до того, что, когда приехал в Москву… показывать материал (фильм “Весна на Заречной улице”), не мог самостоятельно подняться на лифте — веса не хватало…”; “Директорский просмотровый зал был в помещении бывшей домовой церкви в поместье графини Демидовой… Мы все тесной толпой… стояли под дверью домовой церкви и молили Бога, чтобы пронесло. Не дошли наши молитвы до него (эпизод с запретом фильма Генриха Габая “Зеленый фургон”)”. Люди двигаются, дышат, с ними оживают их горе, боль и короткая радость. Благодаря автору, который очевидно написал книгу не ради себя, не потому, что “все пишут, напишу и я”, а ради своих героев. Особенно бережно и внимательно повествователь относится к людям военного и послевоенного поколений. О себе Вадим Костроменко говорит очень мало и скупо, каждый раз как бы извиняясь за то, что привлекает к себе внимание. По нынешним временам это очень большая редкость.
“Очерки…” Вадима Костроменко — это гимн городу, гимн поколению, гимн киноискусству. И еще изданные тиражом 1000 экземпляров “Очерки истории Одесской киностудии” — это сигнал SOS с тонущего корабля. Как ни абсурдно это звучит, государственная Одесская киностудия, на которой сняты кинематографические шедевры “Приходите завтра”, “Военно-полевой роман”, “Настройщик”… приключенческие и детективные суперхиты и лучшие детские фильмы, в 2005 году прекратила существование. 1000 экземпляров — это тихий сигнал SOS. Одна незнакомая женщина, увидев у меня в руках “Очерки…” Вадима Костроменко, сказала: “Какая у вас книжка интересная. Мы раньше всегда знали, что если Одесская киностудия, значит, фильм хороший”. Наверное, в общем масштабе это и не показатель, но тем не менее, может быть, стоило рискнуть и выпустить “Очерки…” большим тиражом.
О.Б.