Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2011
“Рукописи не горят, не возвращаются и не комментируются…”
Лист о.к. АБГ: периодическое издание союза “Ассоциации литераторов — АБГ” и лито “Молот О.К.” (Тбилиси, Грузия). — 2009. — №№ 9—10, 11—12: 2010. — № 1—2, 3—4.
В наше время, когда издать свою книгу стихов или прозы может любой — были бы деньги, — появляется множество печатных изданий самого разного качества. Большая часть этой продукции — откровенная графомания. С периодическими изданиями дело обстоит немногим лучше: часто авторы собираются вместе и издают свои литературные опыты в виде журнала или альманаха. Бывает, что за финансовой поддержкой они обращаются в различные фонды и к государству, но государство предпочитает поддерживать издания с историей, зарекомендовавшие себя в прошлом. Прошлое у нас советское, поэтому факт издания журнала за государственный счет не является гарантией высокого художественного уровня опубликованных в нем произведений. Примеров таких журналов, как региональных, так и столичных, можно найти не один десяток. А можно, наоборот, найти и примеры периодических изданий высокого уровня, издаваемых на средства авторов или редколлегии и держащихся только на их энтузиазме, никем не поддерживаемых и не имеющих средств на хорошую полиграфию. “Лист о.к. АБГ”, выходящий в Тбилиси, удивляет именно этим контрастом качества публикаций и уровня полиграфии. Хотя сами энтузиасты относятся к этому с юмором.
У них все всегда О.К. Именно на этом настаивают редакторы издания, собравшего под своей обложкой русскоязычных поэтов, прозаиков, публицистов, литературных критиков. Один из русских голосов в Грузии. Редакционная коллегия: Сусанна Арменян, Ада Джилавдарова, Анна Шахназарова, Дмитрий Лоскутов, Михаил Ляшенко. Издание действительно представляет собой несколько листков формата А3, сложенных пополам, вложенных один в другой и даже ничем не скрепленных. Это наводит на воспоминания о заводских многотиражках, студенческих журнальчиках и даже листовках, отпечатанных на ротаторе и распространявшихся в советском самиздате. Собственно, это и есть самиздат: “Лист о.к.” издается на средства редколлегии. Причем редакторы и авторы журнала, живя на древней грузинской земле, кажется, впитали не только удивительную стойкость грузинского народа, но и его оптимистически-ироническое отношение к действительности: “Ассоциация “АБГ”” окончательно выражает искреннюю и глубокую благодарность г-ну В. Сварчуку и обществу “Отчизна” за неоценимую единовременную помощь в размере 30 (тридцати) лари (около 516 российских рублей. — Г.Е.), безвозмездно переданную на типографские расходы, связанные с выпуском первого номера газеты “Лист о.к. АБГ”. Ассоциация “АБГ” также приносит извинения за содержащуюся в выходных данных информацию о продолжавшейся поддержке со стороны “Отчизны”, — из-за каковой информации читатель был совершенно безответственно введен в заблуждение. В действительности последующие номера <…> были выпущены уже без какого-либо финансового участия общества “Отчизна” и г-на В. Сварчука, на средства редколлегии, за исключением № 5—6, отпечатанного при поддержке “Русского клуба””…
“Лист о.к.” издается в Грузии, но в нем можно прочитать и стихи Бориса Рыжего, и интервью с главным редактором журнала “Новый мир” Андреем Василевским, и другие материалы, выводящие издание на иной масштаб. А один из специальных выпусков “Листка…” полностью посвящен творчеству Ильи Зданевича, одного из лидеров русского авангарда, родившегося в Тифлисе, входившего в круг Михаила Ларионова и Наталии Гончаровой, дружившего с парижскими сюрреалистами и дадаистами. Личность Ильязда, несмотря на его широкую известность, до сих пор остается самой загадочной среди всей русской литературной эмиграции начала прошлого века. Так кто же он: поэт, прозаик, исследователь или просто гениальная творческая личность, совмещавшая в себе так много, что исследователи до сих пор в этом разбираются? “Лист о.к.” публикует и творческую хронологию Зданевича, и переводы Альды Енгоян из книги поэта “Бустрофедон в зеркале”, и стихи из его самого полного парижского сборника “Афет”.
Широта интересов редколлегии (и читателей журнала, соответственно) впечатляет, они с легкостью скользят во времени и пространстве. Рядом со Зданевичем возникает еще одна легендарная фигура начала прошлого века, связанная с Грузией, — публикуются стихи Нины Грацианской (псевдоним Нины Осиповны Александровой), участницы тифлисского “Цеха поэтов” и коллективного сборника “Акме”.
Но и современные авторы, которых публикует “Лист о.к. АБГ”, достаточно интересны. Например, короткие рассказы Елены Черняевой — разговор с пустотой, окружающей человека. Даже если рядом люди, человек все равно один перед миром и перед самим собой. Все происходящее случается внутри персонажа, вспоминающего свое настоящее и стремящегося изменить его хотя бы в собственном сознании. Попытка стать другим, не тем, каким тебя видят окружающие; попытка вырваться из той оболочки, которую уже кто-то выбрал за тебя, отменить границы, созданные неизвестно кем и неизвестно зачем. И постоянное стремление объяснить себя тому, кто должен быть рядом. Речь персонажа одновременно прерывиста и непрерывна. Она словно проталкивается сквозь ущелье, обдирая кожу и боясь остановиться: “…а я все равно хочу тянет меня я давно уже стала Иоганна вот и седло мне снится вскочить и поскакать конь хоть норовистый а все одно надо и волосы состригу а ты думай может чего надумаешь тогда телеграфируй я не то чтобы вернусь но вспоминать буду иногда пока совсем не забуду это тебе ведь не фунт изюму съесть” (Елена Черняева, “Сокровище”). Достаточно высокого уровня стихи — обычно это самое слабое место провинциальных изданий:
Поклониться тени,
погладить руками листву,
войти в прохладу, поддаться лени
можно пойти вброд, пройтись по мосту
окунуться в воду, испугаться лангуста.
вынырнуть — услышав чье-то пение,
оказавшись в картине жизни,
где жизнь — искусство…
игра светотени…
(Ада Джилавдарова)
В нескольких номерах публикуются отчеты о III Международном русско-грузинском поэтическом фестивале, начиная с классического, несколько даже пафосного панегирика Александра Радашкевича (“Грузинские заметки”) и заканчивая ироническим комментарием автора, пишущего под псевдонимом Бейджик (“День первый. День последний”), который был записан “со слов участников, гитары и прочих предметов первой и последующих необходимостей”.
Интересно представлена работа тбилисского литературного объединения “Молот О.К.”. В одном из номеров журнала опубликован образец творческого разбора поэзии Дмитрия Спорышева. Сусанна Арменян рассматривает стихи с точки зрения пространственно-временного положения лирического героя и его движения внутри собственного “я”, а Ада Пленнинг разбирает ритм в этих стихах.
Читать “Листок…” все время интересно, в каждом номере есть своя изюминка, на каждой следующей странице можешь встретить что-то совершенно неожиданное. Создается впечатление, что каждый номер делает новый состав редколлегии — нет двух похожих по структуре номеров. Названия рубрик почти не повторяются. Так, представляя авторов все того же литературного объединения “Молот О.К.”, редакторы расположили их стихи в рубриках “Клуб О.К.”, “О.К.руг” и “Подлес О.К.”, а пьесу Марины Ламар “Исповедь” — в рубрике “Драмкруж О.К.”.
В этом издании даже юмористическая страничка “Проходной двор” не только смешная, но и умная. Здесь можно, например, почитать “Словарварь” Сусанны Арменян, который “веками пылился на самой верхней полке самого заброшенного отдела самой провинциальной библиотеки самого любимого города”. Или же составить иерархию мелких бесов, присутствующих в жизни любого внимательного человека. “Бес Полезный. Бес Контактный. Бес Крайний. Бес Задних Ног. Бес Покойный” — и так далее.
В разделе критики и библиографии не только рецензируются новые книги стихотворений русскоязычных поэтов, выходящих в Грузии, но и делается ретроспективный обзор интересных публикаций. Статью о поэтическом сборнике Михаила Ляшенко, вышедшем девять лет назад, Елена Белова начала со слов: “Будем молча спрашивать друг у друга и молча отвечать. Самая проникновенная беседа — когда молча”. А лучший переводчик с языка молчания, как известно, поэт…
Грузия воспринимается авторами “Листка…” как родина, которую невозможно не любить, как нечто невысказанное и неотделимое, навсегда остающееся с человеком. Именно поэтому почти в каждом номере есть переводы грузинских поэтов на русский язык. Переводы — одно из основных направлений литературного объединения “Молот О.К.”. Грузия не до конца “переводится” на русский язык, поэтому так интересны переводы, сделанные русскоязычными людьми, выросшими там. Грузинское в чужой культуре не растворяется — в этом убеждаешься, читая стихи поэтов грузинского зарубежья (1929—1965) в переводе Владимира Саришвили.
С одной стороны, “Листок…” космополитичен, судя по кругу публикуемых авторов; с другой — отличается особой грузинской ментальностью: сочетанием умудренности и наивности, серьезности и игры. Благодаря этому сочетанию качеств издание производит впечатление аристократической свободы и благородной сдержанности, которое даже в столичных периодических изданиях встречается нечасто. Так, наверное, и происходит сплетение Запада и Востока, Европы и Кавказа, которое рождается не в словах, а где-то между слов.
Католический бес доиграет на спутанной жиле,
Так скелеты германцев исходят из бурых низин.
Шел готический снег, и литые снежинки ложились
На сплетенье теней и на хрупкую землю грузин.
Все проходит и здесь, как войска, символизм, эйфория,
Так природа вещей отрицает направленный свет,
Но когда на рассвете из города вышла Мария,
Шел готический снег. И никто ей не кланялся вслед.
(Дмитрий Мониава)
В целом “Листку…” и людям, которые его делают, как-то даже и посоветовать нечего, разве только до последней возможности оставаться такими, какие они есть.
Галина Ермошина