Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2010
От автора | Я родилась в Москве в 1974 году. Закончила музыкальную школу и среднюю школу с углублённым изучением русской литературы, в 2005 году вышла замуж и переехала из Москвы в США, в Калифорнию. В 2009 году вышла моя первая (и пока единственная) книга стихов, “Настоящее имя”, удостоившаяся первого приза “Русской премии 2009”.
Мария Тиматкова
Разлука
Переезд
Я привезу тебе свой отъезд —
Не бойся, он никого не съест —
И положу возле двери на пол.
Будем его обходить стороной,
Будем его объезжать бороной,
Только бы он не плакал.
Хлеба отрежут и чаю нальют.
Не забывай, что стоишь на краю.
Чувствуй себя как дома.
Бойся, надейся, сжимайся, дыши —
В самой серёдке, в кромешной тиши
Снежного кома.
Любимому
Поспи под боком у меня — авось прилипнешь.
Не ешь меня; я, может, пригожусь:
Тебе, себе, нарциссам у дорожки,
Да мало ли кому — ещё не знаю.
Ты просто спи под боком у меня
И привыкай к соседке новой в клетке.
Авось, не съешь меня; авось, всё обойдётся.
Авось, прилипнешь.
Сахар
Не снег, а сахар, сахарный песок,
Просыпался под дверь, прилип в прихожей.
На завтрак сахар у меня и на обед.
Я в сахаре живу. А вы не знали?
Хотите — приходите, расскажу,
Как сахар набивается в ботинки,
За шиворот, в звонящий телефон,
В постельное бельё — спи на здоровье.
Не снег, а сахар, сахарный песок.
Кристаллы кулинарной панацеи.
Сверкающий чистейший рафинад;
Пустыня сахара.
* * *
Весёлым смехом прозвучало,
Водой певучей пролилось.
С три короба наобещало —
Четвёртым коробом сбылось.
Монеткой прыгало по лету,
Ложилось на пол к сентябрю.
Я подниму фальшивку эту —
Тебе на память подарю.
Но как поступим с белой птицей,
Что в рукаве моём была?
Она к свободе не стремится
И просит крошек и тепла.
* * *
Погасли —
А всё равно хороши
Берёзы в поле,
Где ни души.
Пришёл сентябрь.
Но воду пьёшь,
Глядишь в колодец
И писем ждёшь.
А писем нет.
Замерзай, вода.
Скорей настали бы
Холода.
Я буду докрасна
Печь топить,
Любить забуду
И вспомню жить.
Калифорния