Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2009
Эдинбургский книжный фестиваль. Октябрь, 2008.
В советское время было принято говорить (наверное, не без оснований), что советский народ — самый читающий в мире. Сейчас я (безо всяких шуток и преувеличений) передала бы этот почетный титул британцам, которые за последние годы сознательно и целеустремленно прививали населению привычку читать — и покупать книги. Знаменитые книжные магазины Borders и Waterstones есть практически в каждом городе Соединенного Королевства (в крупных по несколько), и работают они допоздна, а иногда и круглосуточно — и там всегда многолюдно; чрезвычайно популярны так называемые “читательские группы” (это когда небольшая группа знакомых, а иногда мало- или совсем незнакомых людей регулярно встречается и обсуждает прочитанные книги), про это даже кино сняли; в стране за год проходит несколько сотен книжных фестивалей и ярмарок, где читатели могут побывать на выступлениях своих любимых писателей, получить заветный автограф и купить книги. Эти фестивали пользуются чрезвычайной популярностью не только у местных жителей — самые известные собирают толпы любителей литературы со всей Великобритании и из других стран. Книжная ярмарка № 1 — Лондонская, книжный фестиваль № 1 — Эдинбургский.
В 2008 году фестиваль был юбилейным, он проводился в 25-й раз. За 17 августовских дней 800 авторов из 45 стран приняли участие в чтениях, дискуссиях, мастер-классах — всего было проведено 750 мероприятий, которые посетили 200 тысяч человек. И все это — в заполненных до отказа залах, причем на некоторые выступления билеты (недешевые!) были раскуплены через Интернет уже в первый день продажи, а очереди перед входом в залы начинали формироваться за час до начала — билеты были без мест, а читатели-слушатели хотели занять стул поудобнее и поближе к своим кумирам. Рекорд по скорости продаж побил Шон Коннери, который написал книгу “Быть шотландцем”, — 570 билетов были проданы за час! Среди авторов, представлявших свои книги, были и ведущие политики, в том числе премьер-министр Великобритании Гордон Браун и первый министр правительства Шотландии Джон Прескотт.
Двадцать пять лет назад организаторы нашли замечательное место и форму проведения фестиваля, что во многом предопределило его многолетний растущий успех. На одной из самых больших площадей города — Шарлот Сквер — выстраивается настоящий палаточный городок, причем палатки — точнее, шатры — построены из звуконепроницаемого материала, электрифицированы, в каждом — звуковое и видеооборудование и Интернет, чтобы выступающим было удобно. Шатры разного размера — главный на 600 мест, два поменьше на 300 и 400, самые маленькие — на 50 и 100 мест. Они выстроены по периметру большого зеленого острова в центре площади; а по внутреннему периметру, соединяя их, проложены дорожки под навесом (это очень важно, в Эдинбурге часто идет дождь). В центре, где стоит конный памятник то ли королю, то ли полководцу, оставлена большая зеленая лужайка, на которой сидят и лежат (когда нет дождя), читают книги и перекусывают. Атмосфера комфортная и приятная, все продумано до мелочей. Кроме шатров-залов есть еще шатры для авторов и для журналистов, парочка шатров — офисов фестиваля, два шатра с книжными магазинами, где можно купить все книги всех авторов, принимающих участие в фестивале, и два кафе, а также, простите за прозу жизни, хорошо оборудованные туалеты, так что при желании можно провести на территории фестивального городка весь день, не покидая его пределов — и многие так и делают. А еще организаторам свойственно чисто британское чувство юмора — в этом году дождь, не переставая, лил всю первую неделю фестиваля, и на зеленом газоне у памятника появились лужи — а в лужах поселились забавные резиновые желтые утки, которые вызывали невольную улыбку посетителей.
Среди авторов, принимавших участие в фестивале, были и очень знаменитые (им и зал на 600 человек был мал, могли бы собрать несколько таких залов!), и совсем молодые, только что выпустившие свою самую первую книгу, — эти обычно выступали не в одиночку, а в компании со сверстниками — вдвоем, втроем или вчетвером. Стили и жанры разнились — от классических романов до комиксов, от серьезной поэзии до литературной буффонады, от путевых заметок до кулинарных книг — словом, представлено все, что печатается и продается, что привлекает интерес читателей и пользуется покупательским спросом. Публика тоже была разная — от совсем маленьких детей, которые еще и читать-то не научились, а только разглядывают книжки с картинками, до подростков и молодежи, взрослые от 25 до … верхней границы на фестивале не существует, граждан старшего возраста, как политкорректно называют пенсионеров в Британии, очень много, и они исключительно элегантны и активны. Для малышей составлена специальная программа, пользующаяся у родителей и детей большой популярностью, которая включает чтение, рассказывание историй, творческие мастерские.
Ну а подросткам, молодежи и взрослым — встречи с писателями. Формат примерно одинаковый: продолжительность — один час, сначала кто-то известный (критик, журналист, директор фестиваля) представляет автора (авторов), затем автор (авторы) читают фрагменты из своих произведений, потом отвечают на вопросы публики. Потом публика устремляется в соседний книжный магазин, где автор раздает автографы. В магазине образуются две очереди — одна в кассу, другая — к автору. Самые предусмотрительные запасаются книгами заранее и в очереди за автографом оказываются в первых рядах. По размеру очереди можно судить о популярности автора, а также об успехе только что прошедшей встречи. Вообще это особое искусство — разговаривать с читателями. Я уж не знаю, учат ли этому специально, или это у британцев в крови, но надо сказать, что практически все они хорошо говорят и хорошо умеют развлекать (в хорошем смысле слова!) публику. Скучно почти никогда не бывает, разве что во время чтения произведений — тут все зависит от степени писательского таланта. Исключение составил, как ни странно, Ханиф Курейши. Этот мэтр современной британской литературы откровенно “отрабатывал” положенный ему час в положенной ему по статусу самой большой аудитории фестиваля. Он так очевидно скучал, так коротко и неохотно отвечал на вопросы, что хотелось его поскорее отпустить, чтобы он вернулся к своему столу и продолжил творить. Зато с другим известным писателем, Джеймсом Миком, удалось хорошо и подробно побеседовать о природе писательского творчества и о том, как влияют друг на друга Джеймс Мик-журналист и Джеймс Мик-писатель. А еще мы поговорили о проблемах перевода, потому что Джеймс много лет работал в России и на Украине корреспондентом и свободно говорит по-русски (кстати, действие его последнего романа, “Декрет о народной любви”, происходит в послереволюционной Сибири).
Без “лоцмана” в фестивальном море незнакомых имен легко утонуть, поэтому уже на протяжении нескольких лет Британский совет в содружестве с Эдинбургским книжным фестивалем организует специальную программу (Bookcase) для тех, кто занимается литературой профессионально, — переводчиков, критиков, издателей, фестивальных менеджеров. За пять дней — двадцать пять мероприятий, часть из которых — только для делегатов Bookcase, но большинство — общефестивальные. Именно так, благодаря Британскому совету, я попала в Эдинбург.
Должна сказать, что у подобного формата есть и плюсы, и минусы. Безусловно, программу составляли профессионалы, которые хотели показать нам, делегатам, разнообразие британской литературной жизни, ее настоящее и будущее. Но в то же время было очевидно, что не последнюю роль в отборе имен играли соображения политкорректности и баланса — среди тех, кого мы слушали и с кем встречались, были англичане, шотландцы, валлийцы, ирландцы. Из-за этого, вероятно, мы пропустили что-то, что было бы нам интереснее с общекультурной точки зрения. Да и вообще хотелось бы иметь возможность выбора. Наверное, в идеале я бы хотела, чтобы мне предложили выбрать двадцать пять встреч из возможных сорока. Может быть, я бы выбрала не самое интересное, но это был бы мой выбор. Впрочем, лучшее — всегда враг хорошего. А сама возможность быть делегатом Bookcase — это хорошо. Появляется масса новых идей, хочется что-то сделать на литературном поприще. Вот несколько лет назад на Эдинбургский книжный фестиваль съездил главный редактор “Книжного обозрения” Александр Гаврилов, и теперь у Москвы есть свой книжный фестиваль, правда, пока гораздо скромнее своего эдинбургского собрата, но мы подождем 25 лет и тогда сравним.
В этом году из Эдинбурга многие увозили идею присоединиться к создающейся сейчас под эгидой ЮНЕСКО семье “литературных городов”. Гордый титул City of Literature присваивается по совокупности заслуг, за количество писателей и издательств на душу населения, а также за активную пропаганду литературы. Эдинбург этот титул получил первым, в 2004 году, а в 2008 году к нему присоединился Мельбурн. Подали свои заявки Айова и Калькутта. Думаю, Москва вполне могла бы украсить этот список. Надо поискать единомышленников!
Анна Генина