Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2008
Возьми то, что мне дорого…
Марина Дяченко, Сергей Дяченко. Медный король. — М.: ЭКСМО (Стрела времени), 2008.
Марина и Сергей Дяченко принадлежат к авторам, которых принято называть “жанровыми”. Сейчас, однако, становится понятно, что именно фантастика последних полутора десятилетий была тем зеркалом, в котором наиболее точно и четко отразились настроения и чаяния общества. Толстожурнальные критики и крупные литературные премии уделяют фантастике все больше внимания, а журнал “Афиша” даже устроил опрос жанровых критиков и обозревателей на предмет лучших двадцати фантастических книг девяностых — нулевых.
Одновременно с этим опросом весной этого года на конференции “Еврокон” — ежегодном съезде фантастов, критиков и любителей фантастики Европы, совпавшем в этом году с аналогичным российским съездом “Роскон”, — произошло еще одно показательное событие: участникам фестиваля предложили выбрать лучшую книгу десятилетия. Этой книгой стал роман Марины и Сергея Дяченко “Vita Nostra” (М.: Эксмо (Стрела времени), 2007). О нем читатели “Знамени” знают по рецензии Виталия Каплана (2007, № 10) и отзыву Анны Кузнецовой (“Ни дня без книги”, 2007, № 8).
В отличие от “Vita Nostra”, действие которого разворачивается в мире, с поправками на фантастический сюжет, ничем не отличающемся от нашего, мир “Медного короля” относится к так называемым фэнтезийным и представляет собой смесь биотехнологий и магических практик, уже известную читателям по другому роману Дяченко — “Варан” (М.: Эксмо (Триумвират), 2004. См. Анна Кузнецова. “Ни дня без книги”. — Знамя, 2007, № 12). Выдумать “свой” мир, притом мир живой, “работающий”, открытый для дополнений и уточнений, — мечта каждого фантаста, но способны на это немногие. Рощи, в брачный период снимающиеся с места и кочующие в поисках партнера; птицы-крыламы, на которых летают имперские посланцы; колесные лодки, чьи лопасти вертят ездовые крысы; маги, рождающиеся там, где сложит очаг прохожий человек, “Бродячая искра”… В “Медном короле” к миру “Варана” добавлены новые элементы: воинственное племя нагоров, где у каждого воина-всадника есть кровный брат и спутник в бою — кентаврообразный зверуин; золотой город Мирте, осесть в котором мечтает каждый житель этого мира, и грозное племя гекса — всадники-людоеды, не умеющие ходить, живущие на двуногих верховых ящерицах (спускаться на землю по их понятиям может только “мясо”) и пишущие стихи на выделанной коже врагов.
Два последних элемента и станут сюжетообразующими: гекса, для которых убийство составляет смысл и цель существования, вход в золотой город запрещен. И полукровку-гекса Развияра, пятнадцатилетнего раба, переписчика книг, просто вышвыривают в воду с корабля, которому из-за него не позволяют войти в порт Мирте. Развияру удается выбраться на крохотный островок, где стоит портовый маяк и где полоумный старик-смотритель учит его странному заклинанию: “Медный король, возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно”.
И заклинание работает.
Казалось бы, потребности мальчишки, нищего и беззащитного, просты; но, возможно, загадочный Медный король лучше самого Развияра знает, что тому нужно. Приняв самую большую на тот момент ценность Развияра, уставшего есть морских тварей, — краюху хлеба, — он возвращает тому память о детских годах; и эта память начинает взывать к мести. Приняв единственную свечу, освещавшую своды каземата, — наделяет Развияра свободой… И так пока герой не дорывается до главного в этом мире — власти. А власть имеет свойство не признавать своих границ.
“Ты уже не отдаешь — ты берешь”, — говорит несчастная жена Развияра, женщина-маг Яска. А загадочный Медный король напоминает о себе подобием абстиненции и требует очередной жертвы — а давая желаемое, вновь отнимает его, уже как жертву, обещая большее. За совершенство, полученное магическим путем, приходится платить человечностью. В топку возрастающей власти идет все — любовь, дружба, отцовство, преданность. И вот уже когда-то недоступный Мирте лежит у ног героя, готовый стать новой жертвой Медному королю…
Марина и Сергей Дяченко в очередной раз написали роман о трагичности выбора. В “Медном короле” их герою приходится совершать выбор постоянно. И каждый раз этот выбор оказывается правильным на данный момент и неправильным в перспективе.
Сергей Бережной, один из самых заметных аналитиков современной отечественной фантастики, уже определил основную тему “Медного короля” как тему Авраамовой жертвы (http://barros.livejournal.com/929798.html) — чтобы проверить крепость веры, Бог потребовал у Авраама принести в жертву сына. Авраам подчинился, герой “Медного короля”, испытанный сходным образом дважды, второй раз устоял, утвердив тем самым самоценность человеческих привязанностей… Рискну поспорить: Медный король, требующий жертвы от своего адепта, — не столько ветхозаветный Бог, сколько его лукавая альтернатива: не только требует жертвы, но и принимает ее. Иное дело, что все помнят ветхозаветную историю Авраама, но мало кто — легенду о полководце Иефае, поклявшемся в случае победы принести в жертву первого из домочадцев, кто встретит его при возвращении, — это оказалась дочь, вышедшая навстречу с тимпанами и бубнами. История Иефая, впрочем, достаточно темна и имеет свои аналоги на мифологическом пространстве: от античной Ифигении до классической завязки русских сказок (“отдай мне то, что есть у тебя дома, а ты о сем не знаешь”)… Так или иначе, вопрос о жертве при всей своей тонкости все же однозначен — Медный король не бог, скорее некий однажды запущенный и не имеющий тормоза безличный механизм (магия вообще безлична, в отличие от религии). Возможно, просящий и жертвующий сам становится Медным королем — ненасытным чудовищем, поглощающим все, от дорогих кому-то мелочей до людей и городов, без возможности остановиться… Герой романа, выросший из мальчишки-раба в могущественного властелина-завоевателя, остановиться сумел — ценой не жертвы, но самопожертвования. Чисто христианским выходом из ветхозаветной коллизии. Впрочем, нарочито открытая, “темная” концовка и невнятная судьба пришедшего за жертвой чудовища — мальчик, которого Развияр не отдал Медному королю, уверял, что за ним приходило чудовище — лишают этот финал убедительности.
“Медный король”, наверное, самый неоднозначный роман соавторов. В предыдущих их романах роль каждого персонажа — иными словами, функция — прописана четко, притом без потерь в психологических нюансах — недаром Сергей Дяченко — психиатр, кандидат биологических наук и вдобавок окончил сценарное отделение ВГИКа… Здесь же герои противоречивы; однозначно положительных или отрицательных персонажей здесь нет, а главный герой хотя и вызывает безусловное сочувствие в череде тех безвыходных обстоятельств, в которые попадает, но далеко не всегда — симпатию.
“Медный король” — наверное, самый жесткий, “самый мужской” из романов Марины и Сергея Дяченко — безусловно, стал одним из самых ярких событий нынешнего фантастического года. А фантастический пейзаж у нас нынче — несколько горных пиков, возвышающихся на относительно ровном плато, в свою очередь расположенном чуть выше уровня моря, или, вернее, болота. Творческий союз киевлян Марины и Сергея Дяченко — едва ли не самый высокий из этих пиков.
Мария Галина