Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2008
Журнал с ограниченной ответственностью (“Саквояж”)
А что — очень даже недурное имя для журнала, который раздают пассажирам поездов дальнего следования. Не “Рюкзак” и не “Чемодан” — это какие-то однозначно полезные, но часто слишком тяжелые и неудобные вещи — а нечто не очень громоздкое, притом элегантное с оттенком легкомысленности.
Словом, “Саквояж”.
Не для тех, кто путешествует угрюмо, с неустанной заботой о многочисленном багаже, а для тех, кому путешествие в радость. Всего багажа — скромный саквояж, в котором умещается папка с деловыми бумагами, пара галстуков, пара рубашек, бритвенные принадлежности и прочие милые мелочи. Движение — радость: поезд летит, колеса стучат, можно красотами родной природы в окошко любоваться, а если надоест лес да лес или степь да степь, можно и журнальчик полистать, который очень кстати под рукой оказался.
Создатели журнала вот это настроение — комфортности и увлекательности поездки налегке — старательно создают и поддерживают.
Чего греха таить — ездить по России до сих пор трудно. Ну да, есть несколько особых поездов вроде “Красной стрелы”, где кое-какая видимость комфорта создается. Но очень немного их, этих поездов, да и цены там — не для всех. А для всех — по-прежнему: неласковые проводницы, грязные туалеты и тамбуры, недосушенное серое белье, выключенная раз и навсегда вентиляция. И подозрительного качества чай на “железнодорожной воде”, которую воспел когда-то БГ.
Но корпорация — РЖД — старается хоть как-нибудь искупить неудобства. Вот — журнал.
Мало кто, конечно, прочтет мелкий шрифт в конце “поминальника” (“поминальник” на журналистском жаргоне — это список тех, кто делает журнал, плюс прочие реквизиты). А мелким шрифтом вот что написано: “Журнал распространяется в вагонах СВ и повышенной комфортности ОАО “Российские железные дороги”. То есть если вы в целях экономии решили поехать плацкартом или (не дай бог!) в общем вагоне, так вам это изделие полиграфического искусства никак не достанется. Сами виноваты — не будьте такими бедными… Перед поездкой купите на вокзале какую-нибудь газетку со сканвордом.
Сам же по себе “Саквояж” — очень даже недурная смесь гламура с серьезом. Рекламная служба работает неплохо — много водки и много косметики, — “служебная” информация (то, что касается РЖД) скромно сдвигается на задворки номера (вот там и рекламируются вагоны для богатых — подробно, со вкусом). Непременно есть что-нибудь про деньги — где взять и как хранить, чтобы ездить потом в “вагонах повышенной комфортности”. А также роскошные (по количеству фотографий) новости мирового автопрома. Тут, конечно, промашка создателей журнала, — какого же черта они поддерживают автопром, который является прямым и естественным конкурентом РЖД? Если все богатые пересядут на Land Cruiser, кто же будет ездить на “Красной стреле”?
Ну, не без гороскопа и прочих приятных мелочей. И непременное интервью с лицом, которое красуется на обложке. Да приличные вроде люди — Авдотья Смирнова, например, или Гаркалин, или Гуськов. Правда, очень похоже на еженедельник “7 дней”. Да и вот это все — деньги, машины, косметика, гороскопы, мода, интервью — в “Саквояже”, что называется, “как у всех”. Возьмите любой гламурный журнальчик — и не отличите.
Но “Саквояж” — я думаю, лично Александр Кабаков, главный редактор, — собрал очень неплохую коллекцию вполне себе серьезных авторов.
О Париже, например, там пишет Дмитрий Савицкий, очень сильный прозаик, которого в свое время (когда шел слишком бурный поток эмигрантской литературы) недооценили. Про книги пишет Майя Кучерская, про музыку — Евгений Маргулис. А Евгений Попов, писатель из “города К.” отписав о родине, пишет очерки о Самаре, Екатеринбурге, далее везде — маленькие, но занятные.
Фирменная рубрика журнала — “Собрание сочинений”. Рассказ известного писателя. Причем писатель пишет рассказ в каждый номер весь год. В прошлом году солировал здесь Дмитрий Быков, в этом году — Ольга Славникова. Да и Быков никуда не исчез — он пишет стихотворные фельетоны в рубрике “Мой гламур”.
Листая “Саквояж”, много знаковых имен встретишь — тут тебе и Аркадий Арканов, и Андрей Бильжо, и Владимир Тучков, и другие разные.
Микст, конечно, диковатый — ну, передергивает меня, когда рассказ Славниковой я нахожу между кулинарными советами и астрологическим прогнозом — но мы ж не первый год на свете живем и понимаем, зачем серьезные люди печатаются в таких изданиях.
Когда-то меня очень позабавил Виктор Ерофеев, назвав свою программу “Апокриф” “ток-шоу с ограниченной ответственностью”.
Вот и “Саквояж”, к сожалению, “журнал с ограниченной ответственностью”. Хоть и пишет он с гордостью: “6 000 000 экземпляров в год. На всех хватит”, но ведь в электричках его не распространяют. Людей, которые каждый месяц перемещаются в СВ (эти две буковки в прошлом году были логотипом журнала), не так уж много, и не так уж много среди них ценителей таланта Дмитрия Быкова или Ольги Славниковой. Про машины и косметику им наверняка интересней.
Любые журналы, кроме откровенно антисанитарных, имеют право на существование. И писатели тоже не акридами питаются. И закрытые клубы (“для своих”) не отменишь.
Но, как пел когда-то БГ: “Тут что-то не так”…
Александр Агеев