Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2008
Авангард и классика
Новая Камера хранения
В 1984 году в ленинградском самиздате в количестве двадцати пяти экземпляров появился машинописный литературный альманах, содержавший большие стихо- творные подборки — фактически книги — Олега Юрьева, Ольги Мартыновой, Дмитрия Закса и Валерия Шубинского. Альманах назывался “Камера хранения”. Кто придумал название, как говорят сами участники, вспомнить уже вряд ли удастся.
В 1989 году “Камера хранения” в дополненном виде вышла в московском издательстве “Прометей” тиражом три тысячи экземпляров и уже успела стать раритетом. А в 1991 году трое из четверых авторов альманаха оказались в Германии, где занялись, как они сами говорят, “непериодической” издательской деятельностью; редакционная часть осуществлялась во Франкфурте, типографская — в Санкт-Петербурге. Так “Камера хранения” превратилась в название проекта, включившего в себя несколько выпусков литературных альманахов и книжную серию, чьи авторы — большей частью питерские поэты одного круга (хотя сама редакционная коллегия “Камеры хранения” подчеркивает, что объединение никоим образом литературной группой не является). Кроме того, был создан сайт “Камера хранения” (Ассоциация современной русской литературы) http://members.aol.com/kamchran/, откуда я и почерпнула всю эту информацию. Последние бумажные издания, представленные на сайте, датированы второй половиной 90-х, а в 2002 году появилась НКХ — “Новая Камера хранения” http://www.newkamera.de/.
В разделе “Временник НКХ” Олег Юрьев так сформулировал цели и назначение этого ресурса: “Некоторое время назад, в результате внимательного наблюдения за литературными временами и нравами и обсуждения этих материй с заинтересованными лицами в России и за границей, мы пришли к выводу, что “Камера хранения” в отчасти реформированном виде может еще оказаться до какой-то степени полезной — прежде всего поэтам следующего поколения, по различным причинам не полностью или вообще не вписывающимся в актуальные структуры литературного социума, если таковой действительно существует. Но и не только им — и нам, да и нашим старшим коллегам с ней тоже, пожалуй, будет как-то веселее. В результате 16 сентября 2002 года был открыт сайт “Новой Камеры хранения”. Хлопоты по его непосредственному ведению принял на себя В.И. Шубинский, а чисто технические заботы — Д.М. Закс. Сайт задумывался как своего рода “виртуальный твердый диск” — открытый архив в сочетании с возможностью пред- и постпубликации новых стихов и статей о стихах. Мы надеялись, что в наше время разобщения (территориального, социального, эстетического) “Новая Камера хранения” станет для ее участников чем-то вроде отдельного и все же совместного “литературного жилья”. О том, получилось ли это, и если да, то в какой мере, нам, конечно, судить затруднительно: каждый из авторов НКХ волен иметь на этот счет свое собственное мнение — или никакого. Пока существует явная или неявная (продолжающимся участием) заинтересованность авторов в “Новой Камере хранения”, ее работа будет продолжаться”.
Тогда же, в 2002 году, появились первые материалы. Сначала — итальянская перекличка Елены Шварц (“Римская тетрадь”) и Ольги Мартыновой (“Римские стихи”). Затем ленинградская хрестоматия (“Маленькая антология великих ленинградских стихов”) — по одному стихотворению Николая Заболоцкого, Анны Ахматовой, Леонида Аронзона, Иосифа Бродского… Каждое стихотворение сопровождается подробными и внимательными комментариями Валерия Шубинского и Олега Юрьева. Стихотворения, как я поняла, именно написанные ленинградскими поэтами и в Ленинграде, но необязательно о Ленинграде (в “Меркнут знаки зодиака…” Николая Заболоцкого — сельский фантастический пейзаж, а “Рождественский Романс” Иосифа Бродского — одно из немногих его стихотворений, романтизирующих Москву). На основании этих первых материалов читатель готов будет предположить некий “питерский” крен “Новой Камеры хранения” — и будет не совсем прав, поскольку литературные симпатии кураторов сайта не ограничиваются питерцами.
Расширить географию помог новый раздел — Альманах НКХ, первый выпуск которого вышел в 2006 году. За время своего существования (18 выпусков с 2006 по 2008 год) он познакомил читателей со стихами Алексея Дьячкова (Тула), Олега Панфила (Кишинев), Сергея Слепухина (Екатеринбург), Данила Файзова (Вологда—Москва), Ильи Рисенберга (Харьков), Виктора ╡ван╗ва (Новосибирск), Аркадия Штыпеля (Москва). Скорее, можно говорить о неких предпочтениях, установках.
море птиц над океаном
планом местности, и вдруг
одна от стаи отстает,
окрестности не узнает…
…мед на месяце раскосом,
под вопросом рот под носом,
Иона с пальцем на губах,
кит с соломинкой в зубах.
(Олег Асиновский, выпуск 17)
пока фонарик-светлячок играет на ковре
встает она, шумит она дубовою листвой,
а из нее, из глубины, из тьмы древесных пор
на огонек глядят они, скрипучие жуки
и чем кора ее плотней и темнота полней
и чем плотней вокруг ковра сгущается она,
тем ярче, кажется, горит фонарик на траве
и тем внимательней глядят рогатые жуки
(Дмитрий Строцев, выпуск 18)
Мы выходим на заре, на заре
В наклоненный, как в дыму, вертоград,
И в зеленом и лиловом дому
Пленный брат — в сентябре — синебрад.
И на этом-то златом серебре
Столько тлеющих полос и полос,
Что в тумане на горящей горе
Что-то, вроде, во тьму сорвалось.
(Олег Юрьев, выпуск 16)
Объединяет этих поэтов любовь к филологической игре, обращение к традиции обериутов и/или акмеистов и, если можно так выразиться, “неоклассический авангардизм”. Действительно, в таком контексте вполне органично смотрятся и Евгений Сабуров, и Дмитрий Веденяпин, и Мария Степанова, и Михаил Айзенберг.
Из редакционной аннотации:
“Альманах НКХ — формат, ставший необходимым вследствие того простого обстоятельства, что сама по себе НКХ в принципе не является журналом или альманахом, здесь размещаются не тексты, а поэты, которые вслед за тем уже сами занимаются пополнением своих “ячеек”. Решение о приглашении того или иного автора (само собой понятно, чрезвычайно ответственное, поскольку “связь” завязывается надолго) принимают совместно и на основе единогласия кураторы сайта. Но иногда появляются стихи, которые мы бы хотели опубликовать, возникают авторы, за которыми мы бы хотели последить. Именно с этой целью мы создали нерегулярный Альманах НКХ”.
Понятно, что, по сравнению с собственно НКХ, Альманах НКХ — единица более подвижная, более оперативная: в каждом выпуске три-четыре поэта, каждый представлен одним-тремя текстами — и более открытая. И если сама НКХ является постоянной площадкой и визитной карточкой некоей группы авторов, то Альманах НКХ представляет более широкий спектр современного стихотворчества.
Вечер синий, завораживать огонь.
Я прикуривать, просвечивать ладонь.
Ставни звякают, накрапывает дождь.
Я подвыпивший, но ты меня поймешь.
(Алексей Дьячков, выпуск 13)
Как кураторы сайта находят новых авторов? Да попросту из того же “Живого журнала”, где каждый день появляются свежие тексты. Одно из замечательных достоинств литературного интернет-общения — оперативность; в этом смысле альманах НКХ вполне отвечает требованиям новой информационной эпохи — от появления стихов в ЖЖ до выхода их в “Новой Камере хранения” могут пройти считаные дни. Это значит, что кураторы сайта внимательно следят за текущим литературным процессом и за всеми мало-мальски заметными литературными интернет-фигурами.
Помимо альманаха, на сайте “Новой Камеры хранения” размещаются поэтические подборки, рецензии и литературоведческие штудии и авторские проекты. Это уже упомянутая Ленинградская хрестоматия, а также — странички, посвященные отдельным поэтам (Леониду Иоффе, Льву Васильеву, Леониду Аронзону и Сергею Вольфу). Еще один интересный проект — это стихи с комментариями, когда поэт по собственному выбору предлагает и комментирует близкие ему по духу тексты своих коллег. Этот проект затевался и был частично осуществлен, как ни странно, глянцевым журналом Esquire; правда, в журнале стихи вышли без комментариев, а НКХ осуществила идею в полном объеме. Комментаторы: Михаил Айзенберг, Григорий Дашевский, Мария Степанова, Олег Юрьев; комментируются стихи Евгения Сабурова, Олега Юрьева, Арсения Ровинского, Дмитрия Веденяпина, Линор Горалик, Михаила Гронаса, Федора Сваровского и других. Еще один интересный проект “Отдельностоящие русские стихотворения. Несправедливо забытые стихи справедливо забытых поэтов” — название говорит само за себя.
Валерий Шубинский в своей заметке, посвященной “Новой Камере хранения”1 видит “специфику” ресурса, во-первых, в помещении современного поэта в исторический и культурный контекст (хотя и ограниченный ХХ веком), во-вторых, в помещении его в современный литературный контекст. Действительно, “Камера хранения”, как и следует из ее названия, — некий “культурный накопитель”, ресурс, собирающий поэтов достаточно широкой, но вполне определенной культурной традиции — на мой взгляд, самой симпатичной и плодотворной из всех ныне существующих.
Мария Галина