Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2008
В 2007 году в декабре закончилась (по крайней мере на первом этапе) история одного из заметных интернет-журналов. Вышел последний номер журнала “РЕЦ”. То есть, кажется, на самом деле последний, как предупреждал отец-основатель журнала Павел Настин: “На сегодня в работе остался один номер, после издания которого (он выйдет за декабрь 2007 года) в конце января журнал будет закрыт. А если не закрыт, то, по крайней мере, сильно реформирован”. Примечательно, что, если “РЕЦ” и будет реформирован, произойдет это, согласно предложению Павла Гольдина, по образцу “толстого журнала”.
Эволюция сетевой и бумажной литературы в последнее десятилетие, приведшая, если не к полному тождеству, то по крайней мере к взаимопроникновению (одни и те же авторы, скажем, публикуются и в “Современной поэзии”, и в “РЕЦ”, и в “Знамени”, и в “Новом мире”), — процесс естественный. Преимущество Интернета в этом контексте — быстрота и доступность информации, уравнивающая читателей, живи они в Абакане, в Папуа-Новой Гвинее или в пределах Садового кольца. Преимущество бумажной — в “легитимации”, фиксации пестрой и подвижной картины интернет-литературы. Появление интернет-фигур на страницах “бумажной литературы” с высокой степенью вероятности повышает их значимость в культурном процессе, в частности, в их же собственных глазах.
Хотя в сущности сетевая литература — нечто иное, чем бумажная. Признак такой литературы в первую очередь — оперативность и обратная связь. Интерактивные блоги, эссе, ЖЖ-дневники — цельные художественные проекты, куда на равных правах вписываются и реплики читателей-участников. Иными словами, настоящая интернет-литература — это гипертекст, в создании которого принимает участие множество авторов. Остальное — просто литература, не нуждающаяся в отдельной рубрике… Но вернемся к тому, что имеется.
Журнал “РЕЦ” на “Полутонах” (http://polutona.ru/?show=rets&year) основан группой “Рцы” в январе-феврале 2003 года. Идея и название Павла Настина, первая верстка Евгения Паламарчука, последующие верстки и редактура Ирины Максимовой. “Исходно мы хотели сделать электронное периодическое издание, которое было бы именно скачиваемым и читаемым в офф-лайне журналом — чем-то корпускулярным и периодическим (раз в месяц). Первые четыре номера делались по принципу редакции и портфеля, а потом я решил, что мы будем давать каждый номер отдельному редактору под его полную ответственность — таким образом, и редактор мотивировался, и результат получался менее предсказуемым, что для сетевого журнала скорее плюс”, — рассказывает Павел Настин специально для этой рубрики.
По первоначальной стратегии читать журнал в Интернете было невозможно — только скачивать в заархивированном виде и читать как “настоящий” журнал с прекрасными иллюстрациями, большими прозаическими и поэтическими подборками, эссе, сведениями об авторах. Впоследствии стал возможен непосредственный (прямо из сети) доступ к PDF-файлам журнала, структура котрого осталась примерно той же.
Стартовал журнал бодро — уже в первый год издания (2003) вышло 11 номеров. Предпочтение отдавалось “молодым авторам”, которых редколлегия активно разыскивала в сети, однако уже в первый год в журнале были представлены тексты Бахыта Кенжеева, а в последующие годы — Германа Лукомникова, Николая Байтова, Арсения Ровинского, Бориса Херсонского, Алексея Цветкова, Олега Юрьева… Каждый из этих авторов обладает собственным неповторимым лицом, и каждый оказал заметное влияние на современную поэзию.
Постепенно из локального журнала с более или менее постоянным редакционным и авторским составом, ядром которого стала созданная в феврале 2003 года в Калининграде арт-группа “Рцы”: (Евгений Паламарчук (Калининград), Ирина Максимова (Рига — Калининград), Юлия Тишковская (Москва) и Павел Настин (Калининград), — “РЕЦ” превратился в проект, охватывающий чуть ли не всю современную “актуальную” литературу, что бы под этим словом ни понимали.
Широте охвата способствовал и придуманный Павлом Настиным институт сменных редакторов. Каждый редактор видел — и, соответственно, делал — журнал по-своему. Константин Бандуровский и Марианна Гейде, например, делали журнал, где помимо прозы и поэзии находилось место эссеистике, критике, переводам. Два номера — один в 2005, другой в 2006 году — составлены израильскими литераторами Гали-Даной Зингер и Некодом Зингером (курирующими, кстати, сетевой журнал “Двоеточие”) и посвящены в основном израильской поэзии на иврите и на русском. Владислав Поляковский и Ксения Щербино делали тематические номера, из которых наиболее интересен “мифотворческий” номер апреля 2006 года с подборками стихотворений Марианны Гейде, Линор Горалик, Алексея Цветкова, прозой Майи Кучерской и Лены Элтанг. В июне 2007 года вышел номер, составленный Арсением Ровинским и Федором Сваровским. Номер посвящен “новому эпосу”, ставшему, по-моему, самой яркой приметой прошедшего литературного года. Как пишет один из идеологов “нового эпоса” Федор Сваровский, автор написанных свободным стихом космическо-фантастических саг*: “Мне кажется, что последние 10 лет в русской словесности обнаруживается качественно новое явление, которое я бы назвал “новым эпосом”. Его основные внешние признаки: повествовательность и, как правило, ярко выраженная необычность, острота тем и сюжетов, а также концентрация смыслов не на реальной личности автора и его лирическом высказывании, а на некоем метафизическом и часто скрытом смысле происходящего, находящемся всегда за пределами текста”.
Программная статья Сваровского в этом номере “РЕЦ” вызвала заметный резонанс, в том числе и в силу самого определения понятия “новый эпос”. Однако, что бы ни понималось под этим термином, представленные в номере поэты действительно склоняются скорее к общечеловеческому, чем к частному. В этом смысле очень показательны тексты харьковчанки Анастасии Афанасьевой и одессита Бориса Херсонского. Оба — практикующие врачи-психиатры, излагающие “человеческую трагедию” сухим языком медицинского анамнеза. Один — по материалам семейного архива, сеансов психоанализа, телефонной книжки, чьи зачеркнутые номера означают смерть абонента. Другая — живописуя соседей по подъезду или насельников психушки. Суховатый, сдержанный, беспристрастный язык оказывается здесь инструментом передачи высокой трагедии — индивидуальной, поколенческой и даже исторической.
321-45-99 (Дима)
Вот он сидит у ворот на маленькой табуретке.
Перед ним на газете разложен нехитрый товар.
Сигареты поштучно. Семечки и орешки в кульках
из пожелтевших страничек. На белой салфетке
бутерброды с соленой тюлькой. Он недостаточно стар
для такого занятия. Смотрит угрюмо. Мнет папироску в руках.
(Борис Херсонский)
Иной подход у “певца окраин” Андрея Родионова, чей городской эпос и брутален, и сентиментален одновременно (Он попросил сигареты дешевые / И зажигалку светло-зеленую. / Подняла на него глаза продавщица, / Тихо сказала: “С вас четырнадцать-тридцать”. / Не страшно ему было водки купить, / Ночная очередь не роптала. / И прямо в магазине он стал ее пить / Перед той, что ее продавала).
В этом же номере — стихи Сергея Круглова, священника из Минусинска, где точные психологические наблюдения перемежаются высокой религиозной проповедью.
Оборотень ест картофельное пюре,
перебирает застежки хлада
на одеялах последнего зноя, нюхает воздух
в сторону церквей,
грызет жухлый мех в одинокой норе,
не зрит в снах ни дев избыточных кровей,
ни стада, —
лишь Пастыря, стадо ведущего, прощающего все —
и то, которое, раз в сентябре, до утра,
воет, в бессилье понять свой путь, имя, своих отражений
пол;
о Ты, милосерд, что остановил Колесо!
ибо все есть прощенье — и осень, и осиновый кол,
и пуля из серебра.
(“Оборотень”)
А если добавить, что в том же номере публикуется уже ставшая знаменитой “Проза Ивана Сидорова” — поэма Марии Степановой о черной курице, — то можно сказать, что номер, посвященный “новому эпосу”, стал самым впечатляющим номером года.
Далее в том же году последовали тематические номера: июльский, посвященный русской литературе Эстонии (редакторы Игорь Котюх, П.И. Филимонов), и августовский, озаглавленный “Синтаксический эксперимент в современной русской поэзии” (редактор Павел Гольдин). По существу, августовский номер — маленькая антология, в нем представлены Шамшад Абдуллаев, Александр Скидан, Андрей Поляков, Николай Звягинцев, Канат Омар, Василий Бородин, Виктор Iванiв, Мария Вирхов, Гали-Дана Зингер, Александр Платонов, Андрей Сен-Сеньков, Юрий Цаплин, Ника Скандиака, Анна Глазова, Тимофей Дунченко, Дина Гатина, Вера Сажина.
В том же году в рамках деятельности журнала произошло еще одно литературное событие: по итогам 2006 года вручена премия журнала “РЕЦ”; редакторы выпусков номинировали, поэтическое жюри голосовало, победила сложная, суггестивно-ассоциативная лирика Марианны Гейде (выпуск № 37, выпускающие редакторы Владислав Поляковский, Ксения Щербино).
Итак, журнал “РЕЦ” будет закрыт или реформирован. В частности и потому, что, по словам Павла Настина, отыскивать в Сети новых авторов становится все труднее, в результате чего пришлось бы, цитируя соредактора журнала Ирину Максимову, “…либо публиковать одних и тех же (замечательных!) авторов, или публиковать малоизвестных незамечательных авторов, поскольку большинство замечательных неизвестных уже стали известными”. Сочтем закрытие (надеюсь, неокончательное) журнала “РЕЦ” событием символическим. Именно ресурсу “Полутона”, на котором и размещен этот журнал, посвятил два года назад свое последнее новомирское интернет-обозрение Сергей Костырко.
Взаимопроникновение “бумажной литературы” в “сетевую” и сетевой — в “бумажную” идет полным ходом. Скажем, о содержании “толстых” журналов я узнаю из “Журнального зала”, а сейчас еще и — при помощи проекта “Литкарта.ру”, призванного объединить сетевую и бумажную литературу. Вообще можно сказать, что почти вся современная периодическая литература, от “Знамени” до “актуального” альманаха “Абзац”, представлена сейчас в двух версиях, бумажной и сетевой. Есть электронная и бумажная версии у выходящих за рубежом “Интерпоэзии” (главный редактор — Андрей Грицман), и у журнала “Крещатик” (главный редактор — Борис Марковский). То, что журнал “Современная поэзия”, когда он назывался “Сетевая поэзия”, существовал только в “бумажном” варианте, — теперь уже забавный факт!
P.S. А журнал “РЕЦ”, по последним данным, все-таки будет продолжаться. И это хорошо.
Мария Галина