Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2008
Поздним вечером 6 сентября 2006 года в комнате маленького частного отеля в Барселоне (куда я приехал на “достоевскую” конференцию) смотрел по телевизору отборочный матч Евро-2008 Сев. Ирландия — Испания. Два гола забили герои нынешнего футбольного лета Хави и Вилья, но великолепный ирландский великан (или показался тогда таким; где он теперь?) Дэвид Хили забил три, и ирландцы выиграли: 3:2! Следом испанцы проиграли еще и Швеции и практически потеряли шансы попасть на финальную часть, в Австрию и Швейцарию. Чем все это закончилось, вы знаете. А из той душной барселонской ночи и следующего раннего утра, которые провел перед телевизором (все никак не передавали, как же наши сыграли с Хорватией), запомнилось вот что: в отчетах о матче местное ТВ по многу раз “крутило” испанские голы, а об ирландских вроде и вовсе забыли.
Прошло почти два года. Четвертьфинал Испания — Италия, определяется наш соперник по полуфиналу. В один из моментов камера дала крупным планом лицо Вильи — у него были глаза человека, который знает, что он станет здесь чемпионом. И у всех испанцев были такие глаза. А потому, когда бестолковый (scusi!) итальянский тренер Донадони отправил бить послематчевый пенальти освистываемого весь матч ди Натале, я понял: наша красивая сказка здесь кончилась, испанцев нам в полуфинале не одолеть. И практический игроцкий опыт (не профессиональный, конечно), и почти сорок лет болельщицкого стажа убедили меня: в спорте всегда побеждает тот, кто крепче духом, кто больше верит в победу.
Все это вспоминаю вот к чему. У болельщиков российской и испанской сборных много общего. При замечательных традициях и славной истории и нам, и им в последние двадцать лет приходилось пережить немало унизительных поражений, горя и обманутых ожиданий: ну когда же будет и у нас праздник? Но у испанцев никогда не исчезала убежденность: мы великая футбольная держава, мы должны выигрывать всегда. У нас же все, и главным образом журналисты, вспоминая и развал страны (а как же тогда Хорватия?), и отсутствие национальных природных способностей к этой игре (а Стрельцов, Яшин, Воронин, Понедельник?), твердили: Россия теперь средняя футбольная страна, нам бы хоть иногда попадать на финальные стадии крупных турниров, чтобы о нас совсем не забыли. Даже нынешним летом, вплоть до феерического матча с голландцами, многие из ВИП-болельщиков — те, кто смотрит футбол по большим праздникам, — повторяли: мы здесь случайно, благодаря хорватам (вот интересно: если бы на Евро вышли англичане, после победы “немотивированных” израильтян в матче с нами, как долго они вспоминали бы, что вышли благодаря Израилю? — риторический вопрос). Нужен был голландский тренер Гус Хиддинк с “незамыленным” взглядом, чтобы сказать (и убедить): а чем, собственно, эти люди на другой половине поля лучше нас? Свои титулы они выиграли, потому что верили в себя.
Не случайно один из ведущих российских “сборников” Андрей Аршавин сказал: “Хиддинк — наше самое лучшее психотропное средство”.
Но возникает вопрос: станет ли июньская сказка былью, сможем ли мы и в дальнейшем играть на равных с ведущими командами мира или опять придется искать “объективные причины” поражений от Румынии и Албании?
Ясно, что в технике, за редчайшими исключениями, мы соперников еще долго превосходить не сможем (для этого нужна совсем другая система детского обучения). Наш козырь поэтому — в максимальной скорости, интенсивности игры и в психологическом настрое (что и принесло бронзу европейского чемпионата). За три недели, которые имел на подготовку в играм в Австрии и Швейцариии Хиддинк, ему удалось, вместе с приглашенным голландским же специалистом по физподготовке, буквально преобразить команду. Получив игроков из клубов в разобранном функциональном состоянии (в разгар сезона!), они сумели довести их до уровня, позволившего превзойти родоначальников “тотального футбола” — голландцев. Но теперь, в отборочных матчах чемпионата мира 2010 года, таких трех недель ни перед одним матчем не будет… А ситуация в клубах не меняется: даже у нас, со всеми особенностями нашего капитализма, нет, кроме футбола, другой такой сферы деятельности, где бы люди, получающие такие зарплаты, позволяли себе (и им позволяли!) так относиться к своим обязанностям. Большинство игр нашего внутреннего чемпионата невозможно смотреть: клонит в сон, тоску нагоняет выражение лиц футболистов: им явно не хочется заниматься тем, чем они занимаются, тяжело и надоело…
Между тем все большая интенсификация командных действий — основной сейчас вектор усиления игры в Европе и в мире. В России в такой футбол играют только две команды — сборная (чаще) и “Зенит” (реже), в обоих тренеры — голландцы. Здесь мы подходим к самой болевой точке нашего футбола — тренерам. Тренеры наши не владеют иностранными языками, незнакомы с новейшими достижениями в области современной медицины и психологии (без чего невозможно подготовить организм человека к запредельным, чудовищным нагрузкам, требуемым в современном спорте). И это касается не только футбола. В ходе минувшей Олимпиады, где российский спорт выглядел, мягко говоря, не слишком удачно, недостаток действительно квалифицированных, соответствующих современным требованиям тренеров стал очевиден всем. Наши тренеры в лучшем случае передают подопечным свой опыт, а надо передавать знания, — к такому выводу приходили аналитики. Прозвучал даже такой “рецепт спасения”: пригласим в каждый вид спорта по Хиддинку — и все исправим. Но, во-первых, в некоторых сборных (мужской баскетбол, женский волейбол) “Хиддинки” уже есть — и лавров это на Олимпиаде не принесло. Во-вторых, Хиддинки рано или поздно уезжают. А в третьих…
Когда в те же осенние дни 2006 года, с которых начал эти заметки, наши с трудом унесли ноги на своем поле от Хорватии, а затем упустили победу в матче с Израилем, президент Российского футбольного союза В. Мутко разочарованно сказал Хиддинку: “Да-а, Гус, вы не волшебник”. Хиддинк, насколько известно, ничего не ответил. Скорее всего потому, что знал: он не волшебник, он работник.
Лет пятнадцать назад в статье “Межсезонье” я писал, что нашему футболу, чтобы на равных конкурировать с западным, нужны большие деньги. Большие деньги пришли в наш футбол и это во многом стало для него наказанием. Потому что следом пришли люди, озабоченные лишь тем, как бы от этих денег побольше себе получить, именно они преобладают теперь среди менеджеров, агентов, спортивных чиновников. Самое лучшее, на что они способны, — купить за …дцать миллионов евро легионера-“волшебника”. Но такие “волшебники” (вспомним того же Карвалью) здесь быстро превращаются в Карлсонов и улетают, забрав максимум нашего печенья и варенья. Поэтому выход один: начать наконец работать: готовить на совершенно новых основаниях (взяв в пример те же футбольные школы Голландии и Испании) детей и юношей, выучить новое поколение тренеров (нынешние молодые тренеры — Юран, Черчесов — работают, увы, по старым рецептам). Только тогда…
Но, может, тогда и уже и чемпионатов Европы и мира в их нынешнем формате не будет. Начало XXI века приучает к резким и неожиданным переменам. А пока остается надеяться, что выстоим в матчах с немцами, справимся с валлийцами, финнами и азербайджанцами, что наши замечательные чиновники наконец подпишут контракт с Хиддинком и сохранят его хотя бы до 2010 года. Больше надеяться сегодня не на что.