Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2008
На живую нитку
OpenSpace.ru (http://www.openspace.ru/), или “Открытое пространство”, — ресурс, официально зарегистрированный 23 апреля 2008 года. Иными словами, во-первых, очень молодой, во-вторых, подпадающий под понятие “пресса”, или СМИ. Литература — лишь одна из частей этого проекта, в тематике которого – кино, музыка, театр, медиа, а также раздел art-times.ru, посвященный изобразительному искусству и сопредельным темам. Главный редактор “Открытого пространства” — Мария Степанова, заместители — Дмитрий Беляков и Михаил Ратгауз, ответственный секретарь — Анна Кузьминская; такой состав сам по себе является некоторой характеристикой.
Нас, понятное дело, интересует раздел “Литература” — и вот имена авторов первых статей и колонок: Михаил Айзенберг, Федор Сваровский, Лев Данилкин, Станислав Львовский, Линор Горалик, Елена Фанайлова… Имена известные, можно даже сказать, “брендовые”, за каждым — свои представления о текущем литературном процессе, свои поклонники и недоброжелатели, и уже по одним только этим именам можно составить представление о серьезном характере и направлении журнала.
Наталья Иванова — критик и литературовед — рассказывает о “смене элит в литературе” за последние два десятка лет; не столько поколенческой, сколько социальной, общественно-политической. 1986—1990 годы — “второй шанс” шестидесятников и эмиграции; 1991—1995 — “демократы” в чиновниках СП, эпоха короткого торжества андеграунда; 1998—2000 — приход сорокалетних, появление “модных” авторов — Бориса Акунина, Татьяны Толстой, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина; 2000—2007 — приход свежих авторов, равнодушных к предыдущим раскладам сил; новый премиальный пул; 2007-й и далее — приход молодых, разной направленности и идеологии, но совпавших с официальной стратегией поддержки “молодых талантов”. Все это — замечает Наталья Иванова — формирует литературную моду, однако оставляет за ее бортом поколение нынешних пятидесятилетних, попавших в зазор между “восходящим” и “нисходящим” потоками.
В “Литпроцессе” Николай Александрович рассказывает об аутизме как культурном феномене нашего времени, как о желании отгородиться от мира, не только от его тревог, но и от бесконечной гонки за успехом; о Льве Толстом как о противоядии от постмодернизма и о многих других интересных вещах.
Елена Фанайловай — о феномене национального восприятия футбола, о музыке Патти Смит, Диме Билане, Евровидении и Дне Победы… То есть обе колонки — каждая по-своему — о том, что принято называть социокультурными феноменами.
Михаил Айзенберг в “Возможности высказывания” пишет о насущных проблемах и последних новинках современной поэзии. Например, о новой книге Кирилла Медведева. “Подлинному страданию нечем сообщить о себе, к нему вообще нет доступа. Но есть воздух страдания, общий для всех, и его “безмолвная” речь знакома многим. Он не просто свидетель, но и посредник. И слова, смешанные с таким воздухом, — посредники” (Михаил Айзенберг. “О посредниках”). Пишет Михаил Айзенберг и о новой книге Елены Фанайловой, недавняя подборка которой в “Знамени” вызвала шквал противоположных мнений. “Кажется, в окружающей жизни скопилось — нет, склубилось и навалилось столько вещей, которые не стоит даже комментировать, достаточно просто показать. Действительно, какое-то вокруг сплошное “кино”. Вот Фанайлова и пытается схватить это “кино”. Получается? Возможно ли в поэзии это особое зрение оператора или фотографа?” (Михаил Айзенберг. “Шаг в сторону”). В нынешнем творчестве обоих этих поэтов можно уловить какой-то общий вектор — и не только у них: недаром прозаизации современной поэзии, ее репортажности посвящает Айзенберг и отдельный материал.
“Криминальное чтиво” петербургской писательницы Ксении Букши — о детективных новинках. “И другие сказки” Линор Горалик — о литературе “для среднего и старшего школьного возраста”, где под “старшим школьным возрастом” может пониматься все что угодно, вплоть до предпенсионного и пенсионного.
А есть еще “Якимова грамота” — литературные фельетоны Якима Череды (уж не знаю, автор это или персонаж), приятно удивившего меня знанием отечественной фантастики, и “Петербургский текст” — рубрика Натальи Курчатовой о “знаковых” литературных персонах: Вячеславе Курицыне, Сергее Носове, Александре Скидане, Александре Секацком. Рубрика “Стихи вживую” представляет видеозаписи авторского чтения стихов Льва Рубинштейна, Дмитрия Воденникова, Михаила Айзенберга, Юлия Гуголева, Анны Русс.
Что же отличает этот “официально зарегистрированный как средство массовой информации” ресурс от, скажем, “Знамени” (авторы, как вы заметили, во многом те же)? Не только отсутствие крупной прозы при обязательном присутствии модной ныне поэзии. (Появление поэзии в “гламурных” журналах и даже попытка предъявить публике гламурный целиком поэтический журнал — свидетельство того, что поэзия сейчас в моде, уж не знаю, на пользу ли ей это). Не только присущая интернет-ресурсам оперативность (утром — в Интернете, вечером — в газете), не только обратная связь (колонки открыты для комментариев читателей). Не только формат — краткость, оперативность, никаких громоздких текстов, знаковые имена и фигуры. Не только возможность получить помимо качественных текстов еще и иллюстративный или звуковой ряд. “Вживую” — пожалуй, ключевое слово. Оно обозначает и все вышеперечисленное и еще кое-что. Это ощущение, что журнал делается для тебя и при тебе, его контакт с аудиторией, перекличка с Живым Журналом (ссылки на статьи “Открытого пространства” в ЖЖ появляются практически мгновенно). Это то, что можно назвать не только стилем, но некоей остромодностью, актуальностью, даже “гламурностью”. На культуру, в конце концов, тоже бывает мода, и подвижная среда Интернета способна одновременно формировать и воспроизводить эту моду быстрее, чем инерционная система “бумажных” литературных ресурсов.
Любая мода рано или поздно становится коммерческим проектом — в этом смысле у “Открытого пространства” в большей степени, чем у “толстых” журналов, развязаны руки. Оно может позволить себе за счет нелимитированности интернет-пространства рецензировать и обозревать коммерчески успешные проекты наподобие серии иностранных детективов “Лекарство от скуки” или путевых заметок американской журналистки Элизабет Гилберт.
С другой стороны, у нас уже есть один успешный проект, существующий как в сетевой, так и в бумажной версии и оперативно откликающийся на всяческие новости и новинки с культурно-литературных полей. Это журнал “Афиша”, где есть своя книжная страничка (обзор новинок, интервью с писателями, новости), разделы, посвященные кино и театру, выставкам и даже ресторанная критика (что, по-моему, весьма привлекательно). Поэтому, с моей точки зрения, основная задача “Открытого пространства” — разграничение не столько с толстыми журналами, как и положено “толстякам”, солидными, но не слишком поворотливыми, сколько с подобными же медийными ресурсами “широкого профиля”. Одной интерактивностью здесь не обойдешься — в той же сетевой версии “Афиши” есть достаточно оперативная рубрика “блоги” с обратной связью, и даже предпринималась попытка “поэтической гламуризации” в рубрике “Стихотворение недели”, предъявляющей самые цитируемые тексты из ЖЖ. Преимущество OpenSpace.ru — в поиске “своей” аудитории, в основном среди “высоколобой” интеллектуальной публики нонконформистского толка, наследников диссидентов и демократов 90-х, и “продвинутой” молодежи, для которых “модные” имена Дмитрия Воденникова и Анны Русс — не пустой звук.
Мария Галина