Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 7, 2007
Об авторе | Михаил Юрьевич Кукин родился в Москве 7 октября 1962 года. Окончил филфак МГПИ, преподавал в вузах и школах Москвы, последние несколько лет работает редактором в СМИ, живет в Москве. Стихи публиковал в журналах “Знамя”, “Новый мир”, “Дружба народов” и др. Автор книги стихотворений “Коньковская школа”.
* * *
Сегодня ещё праздник,
ещё поют по дворам
и вино разливают по чашам.
Но горько молчат холмы,
и плачет ручей Кедронский.
* * *
Книга воды, книга густых облаков, книга сосновых стволов, лучей золотых, хвои и мха,
сон Селигера.
И в молчунах-валунах — сны Верхневолжья.
Книга домов деревянных, скрипучих ворот и страниц-половиц, книга садовых цветов,
леек и грабель, песка и навоза, лука, укропа, петрушки.
Книга соседских бесед, алкогольная тема, рваные судьбы, книга ментов и братвы,
книга лесоповала.
Книга зверюги-тоски, книга с рецептами всех самогонов, настоек, мурцовок.
Книга рыбачьих костров, книга мереж браконьерских, книга красавиц румяных,
каких не бывает в природе.
Грязное долгое пьянство и блуд беспробудный, бухло и обкурка, кислые шубы,
обоссанный старый матрас.
Книга церковная, книга старух одиноких, батюшек юных курящих, лести и власти,
новых крестов над старинной водой.
Книга солений, копчений, варений, банок стеклянных пустых на штакетнике ветхом,
огурцов малосольных.
Книга поездок, велосипедные спицы, песчинки в сандалиях, скрипы уключин,
мостки в тростнике.
Книга зарева тихого, что над лесами стоит, прогорает.
Книга свободы,
читаю по буквам её, шепчу, у изголовья держу, открываю с любого листа.
* * *
В абсолютной безмятежности
Лечь на спину, вверх смотреть,
Неизбежности-безбрежности
Прямо в очи посмотреть.
Жизнь увидеть промелькнувшую,
Весь её несклад-нелад.
Чайку, плавно повернувшую,
Утренний блестящий сад.
И совсем уж там, за гранями
Знанья, зренья, прочей лжи —
Только ровное сияние.
Только полное молчание.
Свет — и рядом тьма. Лежи.
* * *
Брёвна. Пропан. Очистка скважин.
Живая музыка в романтической атмосфере.
Коттеджи под ключ. Элитные напитки.
Ну, здравствуй, моё Подмосковье.
Феакский дневник. Песни. Письма. Фрагменты.
От автора. Известно, что народ феаков, приютивший скитальца Одиссея, отличался дружелюбием и любовью к пирам, музыке и пенью. Феаки населяли дальний остров Схерию — и именно Схерию вспоминал я на каждом шагу, впервые оказавшись в небольшом городе Осташкове на берегу сияющего небесными красками Селигера. Мои друзья-осташи с энтузиазмом отнеслись к превращению в добрых феаков, и на фоне неторопливой смены времен года, среди наших неизменных занятий потекла живительная струя феакской жизни. Благодарю моих друзей и посвящаю им это сочинение, получившее среди них название “феакский дневник”.
to filnic, SMS, из Москвы в Осташков:
вольных воздухов растворённость / чуешь ли друг мой коля? / в крови повышена стихотворность / и предвкушение алкоголя!
Феакский дневник
Здесь проживает народ, которому имя феаки
Гомер
I.
ходили в торговый центр
купили зубную пасту
и новое топорище
II. топятся печи
в воздухе кислый дымок
так что ежели что
заместо закуски
запросто можно занюхать
III. выглядываешь в окно
солнце шурует по крышам
белый шмат снега
синий пласт неба
прямо ломтями
жирный воздух намазан на всё
и чёрная важная птица
с кованым чёрным гвоздём вместо клюва
стоит на блестящем снегу
и ждёт чернозёма
IV. до Городомли пеши по льду
и обратно тем же манером
шарк шарк
синее небо
дорога хрустит поутру
и
уверяет Аркадий
на каждой крыше
минимум две тонны снега
V. в полдень капели стучат по углам
сосульки сверкают
вмёрзшие в лед
сонно стоят теплоходы
а дальше
в белом просторе
сидят на стульчиках тихие люди
VI. у нас на кухне
вчерашние рюмки немыты пока
хлебные крошки сухие
рассыпаны по тарелкам
вот здесь вот Вадюша
а здесь вот отец Георгий
сидели вчера рассуждали
о нравах народа феаков
по ходу придумывая обычай
ездить верхом друг на друге
на Вербное воскресенье
VII. вечером в переулке
встреча с западным небом
с синей грядой облаков
с алым оранжевым красным
летучим парусным флотом
Господи говорю какая ж тут у вас красота
это что отвечает Вадюша
это так
я б вот ещё маленько подмазал!
to filnic, SMS, из Москвы в Осташков:
и на землю феаков пришла зима? / топятся печи берёзой / и вино как в посланьях Овидия / надо резать ножом? / выпиваем за вас, желаем здоровья!
Прощальная песня
С верёвки снято полотенце,
Надета чистая рубашка,
И больше нет песка в сандалях.
Прощай, Осташков!
Прощай, блаженный край феаков,
Дом Филимоновых старинный,
Гитара, клавесин, и флейта,
И мандолина.
Прощай, ночное пенье хором,
Вино в пакетах трёхлитровых,
Мангал, решётки и шампуры,
Казан для плова,
Быки и овцы Гесиода
И рокот лиры Демодока…
В 15-30 мой автобус.
Вздохну глубоко.
И, в путь пускаясь, закрывая
Глаза, продлив глоток прощальный,
Увижу: царский блеск заката
И берег дальний.
Ещё войду я в эту воду,
Чтоб пить её и раствориться…
И лишь заехав за Зехново,
Пойму, что снится
Мне этот мир — с нездешней силой,
С отчётливостью небывалой!
Рыдай, о, Муза! Жми, водила!
Пиши пропало.
to filnic, SMS, из Осташкова в Москву:
гадаевы уезжают / прощальное вино в саду / перезарядил биотуалет / четверо детей играют на крыше веранды / в осташков завезли белое сухое / дождик сеет / но в озере ещё тепло
Феакская ночная
Феак Вадим Шеварденков по прозвищу Шеварда,
Сзади — кудрявится хвост, впереди — торчит борода!
Четвёртые сутки пылает застолье, Шеварде всё нипочём!
Он поёт “ах, зачем эта ночь так была хороша”, подпирая поленья плечом.
Припев:
*
Феак Георгий Гагарин сверкает в ночи серебром,
Он стрелял из пушек под Грозным, а потом работал попом,
Он рассуждает о клумбах, он хочет, чтобы всё на планете цвело!
Он тоже немного выпил с друзьями, но в целом — он трезв как стекло!
Припев.
Феак Аркадий Сергеев в сад притащил контрабас.
Он сидит на крыльце недостроенной бани и исполняет джаз.
Он пьёт то вино, то снова водку, мешая их этак и сяк.
Феак Аркадий понимает толк в смесях: говорят, он кончил химфак!
Припев.
to filnic, SMS, из Горбово в Осташков:
dva strannika na dvux velosipedax / priedut li k Gadaevu k obedu?
* * *
Под ярким солнцем августа (не то что б жарким)
Свои дары последние мне дарит Муза:
Зелёный плющ, устроивший подобье арки,
Блестящий ножик, рюмочку, кусок арбуза.
Записан в алкоголики, смеюсь пока ещё,
В ладах со всеми ближними, всем благодарен.
Куда ты, моё солнышко, скользишь по камушкам?
Куда ты, август, тянешься, тягуч, янтарен?
to filnic, SMS, из Москвы на Санторини:
еду к Косте / Горелов Лекманов и Федоров будут / везу бакинские помидоры / вагон качает
* * *
Берёза, ёлка, бузина —
Привет, родная сторона!
Я вынырнул из облаков,
Из предвечерней серой ваты,
Я видел мокрые заплаты
Твоих полей, твоих лугов.
Когда на левое крыло
Нас положил пилот устало,
Там, подо мною, проплыло
И прямо в сердце пронизало:
Лесок, просёлок, грузовик,
Посёлок городского типа.
Ну, как сказать… Отчизна, типа:
Берёза, ёлка, палка, липа…
Всё то, к чему внизу привык.
to filnic, SMS, из Москвы в Осташков:
на скорости преодолев / пересадку на “Парке” / влетев в вагон: / как там лето моё течёт / над селижаровским плёсом?
* * *
Ручей по асфальту течёт.
Раньше бы я сказал:
Так вот и жизнь течёт.
Теперь я так не сказал.
Раньше я б длил этот стих,
Покуда теченье есть.
Теперь этот же стих —
Оставляю просто, как есть.
* * *
Снег сошёл с Воробьёвых,
с бурой земли прошлогодней.
Голые ветки тайно
наливаются соком.
И стоит над холмами
синь, густая до звона, —
то-то в Царстве Небесном
ходят в овраг за вербой,
на псалтырях и лютнях
подтягивают струны,
светильники протирают.
* * *
Доброе дело дыня!
Особенно в дождь и с белым вином.
Ссыльной Алкей,
Наверно, любил вот так постоять
С другом возле забора,
Смеясь над пузатым Питтаком,
Восхищаясь великим Терпандром.
Так же и мы, Николай,
дни проводить свои будем!
Одиссея! Навзикая!
Пожалуйста! (греч.)