Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2007
Звезда сомнительного счастья
Юлия Шилова. Утомленные счастьем, или Моя случайная любовь. — М.: Эксмо, 2006.
Надо ли предварять, что эта книжонка попала мне в руки случайно? Подобную продукцию редко приходится видеть вблизи — я, естественно, заинтересовался: если столь солидное издательство издает такую книгу, то, стало быть, исключительно для дохода, а раз для дохода, то книги раскупаются, а коли раскупаются, принося доход издателям, — стало быть, у них есть свой немалочисленный читатель. И, хоть в последние годы умные головы немало надумали и написали про феномен массовой культуры, обычно говорится и судится явление, но всякий конкретный пример — для меня во всяком случае — становится не шоком, конечно, но все же открытием. Добавлю, что, если ТВ в силу его специфики, многоканальности, круглосуточности и прочих глобальностей, а главное, благодаря красной кнопке на пульте, уже не вызывает у меня даже и возмущения, то к Книге сохранилось некое старомодное уважение. Разумеется, не открываешь любую обложку, тем более такую, с трепетом ожидания, но возникает словно бы удивление: как же на бумаге можно было такое напечатать?
Нисколько не будучи в жизни ханжою, активно используя в повседневности ненормативную лексику, я до сих пор теряюсь, встречаясь с нею на печатной странице. Сам несколько раз вынужден был к ней в своих текстах прибегнуть, но привыкнуть как к норме к наличию печатного мата так и не смог. Мат обладает удивительным свойством звуковой многозначности, но и абсолютной, плоской и неприятной буквальности на письме.
Не просто мат, но даже и выдающиеся порнографические тексты, будь то “Девичья игрушка” или “Тень Баркова”, я не могу читать без усилия. (Почему-то мне кажется, что подобная слабость не мне одному присуща.)
Но — к тексту, автор которого обращается к читателю со следующим напутствием, почти по Николаю Островскому: “Живите так, чтобы в будущем никогда не жалеть о своем прошлом. Мы достойны только искренних чувств, только самой настоящей любви…”.
Откроем наугад:
“Проститутками не рождаются, проститутками становятся”.
“Дряхлый восьмидесятилетний старикашка с лысой как яйцо головой. Бумажник, туго набитый капустой. Новенькой зеленой капустой, которая пахла так восхитительно! Старикашка оказался тем еще извращенцем. Он потребовал, чтобы ты надела ярко-красные туфли на высоких каблуках и намазала грудь сгущенным молоком. Потом он жадно слизывал с твоей груди и кончал в туфли”.
“Очнулась я на кровати и уже без фартука. На животе, плечах, руках вздулись багровые рубцы.
Простыня подо мной была мокрой от крови. Грек стоял совершенно голый и громко смеялся, оттягивая не по фигуре длинный пенис”… Ну, как такого не убить: “Схватив статуэтку обеими руками, я размахнулась и, прикусив губу до крови, с силой опустила ее на уродливую голову своего мучителя. Получай, ублюдок! На тебе, на, на!”
Но не все персонажи мужского пола столь ужасны. Вот “роскошный восхитительный Макс. Руки его гладили меня по плечам, по груди, по животу, приятно возбуждая и настраивая на большее. Вскоре на помощь рукам пришел язык. Я застонала и, чтобы продлить удовольствие, бесстыдно раздвинула бедра”. (Продленное удовольствие занимает еще полстраницы).
Самое смешное, что сочинение Юлии Шиловой и порнографией не назовешь. Все же, как ни крути, порнография — законная часть культуры со своими специфическими законами, которые автору “Утомленных счастьем” неведомы. Вялая, кисловатая манера выдает подневольный труд литературного раба или рабыни. Клеймо “любовного романа” стоит на этом сочинении, как, думаю, и на остальных, которые так щедро выпускает уважаемое издательство “Эксмо”. Вышли книги Ю. Шиловой: “Исповедь грешницы, или Двое на краю бездны”, “Интриганка, или Бойтесь женщину с вечной улыбкой”, “Цена успеха, или Женщина в игре без правил”, “Сладости ада, или Роман обманутой женщины”, “Растоптанное счастье, или Любовь, похожая на стон”, “Провинциалка, или Я — женщина-скандал”, “Женщина в клетке, или Так продолжаться не может”, “Дитя порока, или Я буду мстить”, “Золушка из глубинки, или Хозяйка большого города”, “Курортный роман, или Звезда сомнительного счастья”. К изданию готовятся: “Замуж за египтянина, или Арабское сердце в лохмотьях”, “Знакомство по Интернету, или Жду, ищу, охочусь”. Немудрено и запутаться, так что Юлия Шилова или тот, кто себя так именует (правда, два фото авторши в книге воспроизводятся), так в предисловии и представляет “Утомленных счастьем”: “Я выношу на ваш суд свою новую книгу “Турецкая любовь, или Горячие ночи Востока”.
Да, ясно, что издательствам жизненно необходимы коммерческие книги. Но неужто коммерция — это Юлия Шилова? Неужто высокоученые мужи и девы, занимающиеся в “Эксмо” менеджментом, маркетингом и как там еще, могут подтвердить необходимость выпуска именно книжонок Юлии Шиловой и подобных? Ведь достаточно прибыльны издания качественной детской, учебной, детективной и прочей, а если уж на то пошло, то и порнографической литературы — издавайте маркиза де Сада, Ивана Баркова, Генри Миллера (не надо объяснять мне, что Миллер не порнография, это действительно классная проза, что не мешает ей крепко отдавать порнографией), Эдуарда Лимонова. Или все дело в том, что коммерческий успех достигается не темой, даже самой скандальной или непристойной, но непременно предельно низким уровнем продукта, ориентированного на куриные мозги и полное отсутствие вкуса?
Вот тогда существование “Юлии Шиловой” понятно. Но оправданно ли?
Сергей Боровиков