Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2007
На самом деле, конечно, “толстяков” больше — “Иностранная литература”, “Дружба народов”, “Звезда”, “Нева”… Даже, как ни удивительно, — “Юность”, вернее, “Новая Юность”, поскольку старая “Юность”, если и не сошла на нет, то роли в литпроцессе не играет. Но сознание прочно связывает словосочетание “толстые журналы” с тремя знаменитыми брендами: “Знамя”, “Новый мир” и “Октябрь”.
Именно они во все времена своего существования определяли лицо нашей литературы, на их страницах загорались звезды и разгорались скандалы, за их полемикой следили многие поколения читателей.
Сегодня положение “толстяков” плачевно: тиражи скукожились до нескольких тысяч, подписка падает, окупаемость ниже нуля…
Издательства, некогда громоздкие и неповоротливые, пачками выбрасывают на рынок книжные новинки — сейчас издать книгу можно быстрее, чем дождаться очереди на публикацию в журнале. Многие громкие имена прекрасно существуют вне журнального формата — когда-то такое просто невозможно было себе представить.
То есть наши “толстые” журналы — предмет национальной гордости, золотой запас, культурное достояние — рискуют отойти в категорию литпамятников.
Многие так и говорят: да, грустно и обидно, но ничего не поделаешь — “толстые” журналы изжили свое. Никому, кроме литераторов, они не нужны, да и тем — не очень. Другие так даже радуются: мол, все это — советское наследие, туда ему и дорога.
А некоторые предлагают рецепты спасения, достаточно, впрочем, маниловские. Как-то: найти спонсоров, добиться реальной господдержки, завлечь читателя остросюжетной прозой и эпатажными стихами… Выдумать нечто новенькое… Правы они только в одном: “толстым” журналам ни в коем случае нельзя умереть. Потому что такой “клуб экспертов”, клуб профессионалов именно от литературы, а не от книжного бизнеса, жизненно необходим самой литературе.
И если надеяться на спасение толстых журналов, то прийти оно может с неожиданной стороны. Дело в том, что книгам — по крайней мере, в их нынешнем виде — в самом ближайшем времени предстоит разделить участь “толстых” журналов. Если из постгутенберговской эпохи не скатимся в догутенберговскую, конечно.
* * *
Литература постепенно передвигается в Сеть; передвижение это отчасти тормозится тем, что литература все-таки дело коммерческое, а система оплаты виртуального товара виртуальными деньгами до сих пор у нас не слишком привилась; однако можно предположить, что рано или поздно все устаканится и книги будут скачиваться на усовершенствованный вариант нынешнего e-booka, чья основная проблема сейчас — бледненький экран да мелкий шрифт (еще у Лема в “Возвращении со звезд” был описан подобный прибор, он назывался “оптон”). Ну и, конечно, знатоки и ценители будут уверять, что электронная книга это “не то”, важен сам запах бумаги и типографской краски, сам комплекс ощущений, в том числе и тактильных: вес книги в руке, шуршание бумажных листов и т.п.
Поскольку это все действительно важно, то, полагаю, бумажные книги останутся, став, скорее, предметом роскоши, раритетом, однако будут выпускаться коллекционными тиражами — при практически неограниченном тиражировании электронных копий. Потому что в условиях компьютеризации всей страны у книги есть два способа выживания: стать очень дешевой и тем самым повысить свою доступность (однако затраты на выпуск книг и сейчас, как я понимаю, минимизированы) и стать очень дорогой, превратиться в предмет роскоши. Последнее, как ни странно, предпочтительней, ибо резко повысит ценность книги в глазах читателя.
Интереснее с “толстыми” журналами.
Лично я отношусь к тем, кто считает, что институт “толстых” журналов необходим. И именно для самих литераторов. Поскольку создает несколько перекрывающих друг друга экспертных кругов, “зон литературного напряжения”, попадание в которые, если и не гарантирует современному литератору место в отечественной словесности, то по крайней мере ставит его в некий контекст, тем самым формируя и определяя литпроцесс, что бы под этим словом мы ни подразумевали.
Здесь важно не только кого печатают, но и о ком говорят — иными словами, критика и библиография, литературное обозрение. Однако в нынешнем виде критике и библиографии толстых журналов (если учесть количество книг и темпы их выпуска) явно не хватает оперативности.
Переход в Интернет в этих условиях для “толстяков” будет скорее плюсом.
Во-первых, расширится аудитория — от нескольких тысяч до нескольких сот тысяч читателей.
Во-вторых, эта аудитория резко помолодеет и не будет такой консервативной, поскольку Интернетом пользуются люди среднего и младшего поколения и требует это определенного навыка. Иными словами, толстые журналы опять станут адресованы тому читателю (я сначала машинально написала пользователю, значимая ошибка!), которому они всегда старались адресоваться, — читателю, находящемуся на острие сегодняшней жизни. Интернет-пользователи нынешнего времени вполне аналогичны “итээровцам”, этим “аристократам духа” советской эпохи — основным читателям всех тогдашних периодических изданий, от “Знамени” до “Химии и жизни”.
В третьих, они вернут себе то качество, которое явно утратили, — оперативность, быстроту реагирования.
Конечно, при перемещении в виртуальную среду толстые журналы должны измениться. Как — остается только гадать.
Скорее всего, в них прибавится критических блоков, во многом основанных на столь доступной в Сети и недоступной в бумажном формате обратной связи, — дискуссий, столкновения противоположных мнений; сейчас такие столкновения можно наблюдать стихийно вспыхивающими то тут, то там в блогах “Живого журнала”. Редактору рубрики в этом случае придется по совместительству стать модератором, отсекать излишне резкие и одиозные высказывания, удерживать дискуссию в тематическом русле и не позволять ей переходить на личности…
Вновь станут печататься обширные тексты с продолжениями (сетевое пространство, в отличие от бумажного, ничем не лимитировано). Возможны блоки материалов — роман (цикл рассказов, подборка стихов) + критическая статья-разбор + отзывы читателей или дискуссия. Появится звуковая или видеорубрика, где прозвучат голоса авторов, стихи или фрагменты прозы в авторском исполнении (нечто подобное уже делает в рамках проекта журнала “Новый мир” Павел Крючков). Возможны также устные беседы, интервью с писателями… Иными словами, живой голос, который сейчас нам так необходим. Журнал таким образом будет выполнять именно ту роль, к которой он призван, а не ту, которая навязывается ему сейчас экономической ситуацией. Он будет выполнять роль эксперта, советчика, зеркала литературного процесса — или, по крайней мере, некоего значимого фрагмента этого литературного процесса.
На самом деле прообраз журнала в сети (парадоксальным образом в сети не присутствующий — в соответствии с издательским замыслом) — это проект Леонида Костюкова, журнал “Девушка с веслом”, распространяющийся на электронном носителе (на дисках). Здесь есть видеоматериалы, звукозаписи, тематические блоки, романы, проиллюстрированные ассоциативным видеорядом (чаще всего — фотографиями известных фотохудожников); иными словами, есть все, что нужно современному журналу. Скажем, в одном из первых выпусков “Девушки с веслом” был обширный блок материалов, посвященных Николаю Байтову — от видео- до аудиозаписей, песен, прозы и стихов в текстовом формате, рисунков и т.п. Таким образом, “Девушка с веслом” помимо “толстожурнальной функции” выполняет роль и литературного архива, универсального справочника, где можно не только прочесть тексты заметных литературных фигур современности, но и “познакомиться с ними” в самых разных проявлениях их творческой деятельности.
“Девушка” — вариант, я бы сказала, промежуточный. Число читателей здесь измеряется не тиражом, поскольку диски можно воспроизводить неограниченно, а себестоимость их минимальна, но и не числом пользователей, посетителей сайта, — диски-то надо еще и распространять, а аудитория, в которой возможно их распространение, все же ограничена “литтусовкой”. С одной стороны, это обеспечивает некоторую уникальность, эксклюзивность, с другой — лишает журнал возможных читателей.
Вариант, который можно рассматривать как средоточие “толстожурнальной” литературы в Сети — представлен “Журнальным залом”. Именно на его базе и возможно дальнейшее развитие “сетевых версий”.
“Журнальный зал” — http://magazines.russ.ru/ (менеджер проекта Татьяна Тихонова, литературный куратор Сергей Костырко) — представляет собой доску объявлений, библиотеку “толстых” журналов, где регулярно анонсируются и выкладываются сетевые версии “бумажных” номеров; форум для критических высказываний, библиографический справочник… Одним словом, незаменимый ресурс для людей, желающих быть в курсе современного литературного процесса.
“ЖЗ, — цитирую, — является некоммерческим литературным интернет-проектом, представляющим деятельность русских толстых литературно-художественных и гуманитарных журналов, выходящих в России и за рубежом”.
“ЖЗ создавался в 1995-1996 годах, как своеобразная интернет-федерация нескольких толстых литературных журналов, договорившихся выставляться в Сети вместе. В процессе работы ЖЗ определилась концепция сайта — представление феномена русской толстожурнальной литературы в сегодняшнем ее состоянии как явления, прежде всего, эстетического. На практике это означало, что ЖЗ, пополняя свой состав, не может включать в свой состав журналов узкоспециальных, общественно-политических и собственно политических, а также избегает журналов с откровенно низким художественным уровнем, журналов только образовавшихся, а также журналов, политика которых строится исключительно на идеологической остроте. Ну и, разумеется, ЖЗ не имеет дела с изданиями, материалы которых могут содержать пропаганду войны, насилия, религиозной, расовой и национальной нетерпимости” (http://magazines.russ.ru/about/).
Эта декларация определяет и правила приема журналов в ЖЗ: Заявки о вступлении рассматриваются советом “Журнального зала”, который составляют представители журналов, основавших “Журнальный зал”: “Арион”, “Дружба народов”, “Знамя”, “Иностранная литература”, “НЛО”, “Новая Юность”, “Новый мир”, “Октябрь”.
Цитирую далее: “Заявки о вступлении в состав ЖЗ принимаются от журналов, формат которых соответствует концепции проекта. Речь идет о толстых литературно-художественных или интеллектуальных журналах гуманитарной направленности, выходящих с определенной регулярностью, но не реже четырех номеров в год. Выставляемый в ЖЗ журнал должен, разумеется, иметь свою “бумажную версию”. Ну и, соответственно, содержание этих журналов и художественный уровень не должен противоречить уже сложившейся концепции ЖЗ. Недавно созданные журналы могут претендовать на появление в ЖЗ при условии, что вышло не менее четырех номеров журнала с той периодичностью, которая заявлена в журнале”.
Журнал считается принятым при условии, что за включение его в ЖЗ было подано не менее пяти голосов, — в рассмотрении вопроса участвуют представители восьми журналов (см. список выше) плюс один голос у ведущих проекта.
“В исключительных случаях (скажем, резкой смены формата или направления выставляемого в ЖЗ журнала) совет ЖЗ может принять решение о снятии материалов этого журнала из ЖЗ”.
Можно сколь угодно спорить о том, соответствует ли окончательный список журналов заявленной концепции. Например, лично мне не совсем понятно присутствие не слишком выдающегося на современном литературном поле русско-немецкого журнала “Студия”; да и дебаты по поводу причин, по которым “не прошел” “молодой-горячий” журнал Дмитрия Кузьмина “Воздух”, еще свежи в памяти литературной общественности. Однако нет сомнения — именно “Журнальный зал” является сейчас основным источником информации о “толстых” журналах; особенно если учесть, что сетевая версия доходит до заинтересованного читателя (особенно иногороднего) гораздо оперативней, чем бумажная.
Пока что сетевая версия “толстяков” мало отличается от бумажной — разве что развернутыми анонсами-аннотациями (в “Октябре” эти анонсы построены в форме забавных диалогов), да наличием форума, где можно обсудить понравившиеся (или напротив, вызвавшие резкое отторжение) материалы. Форум, впрочем, я, как ни стараюсь, вызвать не могу. Но в идеале (идеале ли?) можно представить себе такую ситуацию, при которой условие “бумажной версии” будет выполняться чисто формально; не более ста-двухсот номеров для архивов и крупнейших библиотек; остальное же переместится в сеть; там, благодаря расширенным возможностям, “толстые” журналы обретут именно то, что делало их столь важными в литературном процессе, — способность быстрого реагирования, оперативную обратную связь, контакт с читателем… и как дополнение — онлайн-интервью со “знаковыми” и просто любимыми авторами, обсуждение “спорных” текстов в режиме реального времени, свою фильмотеку и аудиотеку… При таком раскладе будущее “толстяков” уже не кажется столь мрачным — напротив, оно вспыхивает новыми привлекательными красками… В конечном счете, все упирается в технику подписки на электронные издания.
Мария Галина