Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2006
Меня давно волнует одна проблема, может быть, немного приевшаяся и сто раз обсуждавшаяся, но при этом ничуть не утратившая своей актуальности. Я говорю о поэзии. Точнее, о ее настоящем и будущем. Кто сейчас читает стихи, пусть даже самые хорошие и разные, например, выбираемые Ольгой Ермолаевой для “Знамени”? Их читают: ваши подписчики, сами поэты, смакующие по преимуществу свои же творения; интеллектуальная и творческая элита в составе не знаю уж скольких сотен человек со всей России; критики “по работе и по душе”, учителя литературы — “по служебной необходимости”. Ну вот, вроде всех перечислил. Не много получается. В связи с этим возникает отчасти риторический вопрос: почему? Почему интерес к поэзии в последнее время так увял?
Вопрос требует ответа. Его я и пытаюсь найти.
Раньше поэты были властителями дум, культовыми фигурами, а теперь? Кого мои ровесники знают из современных поэтов? Кто-то краем уха слышал про покойного Бродского, про Кибирова, Иртеньева или Вишневского. Но в целом — никого не знают. Иногда очень даже грустно становится при мысли о том, кто сегодня популярен: раскрученная на TV обойма, состоящая из политиков-популистов, попсовых “народных артистов”, гламурных телеведущих, катастрофически глупеющих юмористов. Добавим героев реалити-шоу. У старшего поколения все еще популярна засаленная колода звезд 60—70-х, а у молодого — юнцы и девицы, которых эти “мэтры” пиарят.
Но ведь поэзия вроде бы нам необходима. Современные ученые, если верить СМИ, провели исследования и доказали, что чем больше поэзии в сознании человека, тем продуктивней голова работает. Ученые вводили в кровь человеку особое вещество и давали ему читать стихи. И когда встречалась какая-нибудь необычная метафора или интересная рифма, в мозгу происходил энергетический всплеск. Следовательно, поэзия — вроде бы мощный включатель и активизатор мозга. Так почему же все-таки она не востребована? Может, потому, что научно-техническая революция и информационный бум очень сильно изменили наше сознание? А изменение сознания требует изменения природы творчества, а значит, и поэзии. Наше сознание эволюционировало. Поэты, конечно, стремятся “слушать время” и кто как умеет улавливают его ритмы; многие ищут и находят новые смыслы и новые формы. Но молодое поколение их не слышит.
Может, чтобы возродить интерес к настоящей поэзии, стихи стоит усиленно пропагандировать? Рекламировать поэзию наравне с йогуртами, сникерсами и пивом? Примерно под такие слоганы:
Обещайте ей что угодно, но дарите только Поэзию.
Быстро и надолго. Поэзия.
Поэзия. Ведь вы этого достойны!
Поэзия. За качество отвечаю.
Звучит глуповато. Но, например, одна из сотовых сетей в своей рекламе использовала стих “Ночь, улица, фонарь, аптека”, и много совсем еще юных мальчиков и девочек, увидев ролик, принялись читать Блока.
Пропагандировать или не пропагандировать — это вопрос существенный, но не самый важный. Важнее понять, кто и как сегодня продолжает делать то, что раньше делали поэты, — вызывать словом душевные потрясения.
Кто же несет в массы новые ритмы, новые метафоры, новые смыслы? Согласитесь, что это делают современные рэп- и рок-группы, у которых есть огромный заряд энергии, есть свежие, часто парадоксальные идеи, есть огромная молодая аудитория. Конечно, литературным критикам можно высокомерно не замечать бардов русского рока, как, например, когда-то не замечали поющих поэтов 60—70-х, таких как Высоцкий, Окуджава и др.
Я являюсь участником молодежного объединения “Русская речь”, и как-то раз мы по ходу нашего фестиваля молодых читателей России “МОСТ” (мастерская остро современных текстов) опросили своих сверстников на предмет их музыкальных пристрастий (в основном в роке). И вот результаты:
Самые стебовые тексты у групп “Кирпичи”, “Сплин”, “Ногу свело”, “Король и шут”, “Ночные снайперы”, “Манго-Манго”.
Она ходила голой на улицу,
Она хотела даже повеситься,
Но институт, экзамены, сессия”
“Сплин”
“Привет, дорогой Дима Маликов!
Если ты еще не знаешь, меня зовут Игнат.
Из наших деревенских ребят я самый твой большой фанат.
Я живу в деревне, которая называется Большие валенки”
Самые скандальные тексты у групп “Ленинград”, “Крематорий”, “Гражданская оборона”, “Би-2”.
Просто все уже было,
Просто лишь когда человече мрет,
Лишь тогда оно не врет”
“Гражданская оборона”
“Да, ты права, я дикий мужчина.
Яйца, табак, перегар и щетина!”
“Ленинград”
Самые тупые тексты у групп “Би-2”, “Король и шут”, “Мозгобол”, “Манго-Манго” и у Жанны Агузаровой.
“Би-2”
“Залетела, сделала аборт, а я поехал на теннисный корт”
“Мозгобол”
“Среди ублюдков шел артист, в кожаном плаще,
Мертвый анархист”
“Король и шут”
Самые пронзительные тексты у Zемфиры, групп “Чиж и К”, “Ногу свело”, “ДДТ”, “Ария”, “Кино”, “Аквариум”, “Наутилус Помпилиус”, “Калинов мост”, “Мумий Тролль”.
Я тоже когда-то был самоубийцей,
Я тоже лежал в окровавленной ванне
И молча вдыхал дым марихуаны”
“Крематорий”
“Хочешь море с парусами?
Хочешь музык новых самых?
Хочешь, я убью соседей,
Что мешают спать?”
“Zемфира”
Самые философские тексты у групп “Гражданская оборона”, “Крематорий”, “Кино”, “Ария”, “ДДТ”, “Наутилус Помпилиус”.
Но от правды я тоже устал.
Я пытался найти приют.
Говорят, что плохо искал”
“Кино”
“Ты снимаешь вечернее платье,
Стоя лицом к стене,
И я вижу свежие шрамы
На гладкой, как бархат, спине”
“Наутилус Помпилиус”
Вышло, что Zемфира, “вечный” Цой, группы “Сплин”, “Крематорий”, “Мумий Тролль”, “Ария” для молодежи и есть самые актуальные авторы поэтически-музыкальных текстов.
Что же касается интереса тинейджеров к классикам, например, ХХ века, то об этом мне хочется поведать, исходя из результатов своего, так сказать, “просветительского опыта”.
В нашей стране очень любят с большой помпой отмечать юбилеи героев национальных мифов. Но чаще всего славословие, елейность, восторженность, без которых не обходится ни одно юбилейное торжество, умертвляют кумира, превращая в музейный экспонат. Так, например, случилось с Пушкиным, после того как мы отметили его 200-летний юбилей.
Но тем не менее юбилей — единственная, пожалуй, возможность оживить память о прошлом. Понимая это, мы с ребятами из молодежного объединения “Русская речь” все же решили провести три ток-шоу, посвященных юбилеям: Сергея Есенина (110-летие), А. Блока (125-летие), Д. Хармса (100-летие).
Ток-шоу — это всегда спор: один говорит одно, второй — другое. Это нам и было нужно. Ведь в споре рождается истина. Правда, не всегда.
Итак, на Есенинском юбилее я был основным нарушителем спокойствия и оппозиционером, доказывал, как значилось в анонсе, что “Есенин безнадежно устарел”. Я несколько заострил свою точку зрения для того, чтобы распалить аудиторию. Доказывал, что Есенин, при всем моем уважении к поэту, действительно устарел безнадежно.
Причем еще при своей физической жизни. Есенин сам в этом признавался во многих своих стихотворениях, например, “Русь советская”: “…уже я стал немного отцветать, другие юноши поют другие песни…” или вот это: “…моя поэзия здесь больше не нужна, да и, пожалуй, сам я больше здесь не нужен”.
А сегодня? Сегодня Есенин и подавно неактуален.
Хотя бы оттого, что почти во всех своих стихах выражал дух деревни. Меня, честно говоря, вообще не волнует эта деревня. Не колышет! А знаете почему? А потому, что нет нигде больше этой самой “есенинской” деревни. Вот смотрите, какое гениальное зоофилическое сравнение использует поэт: “..готов держать хвост каждой лошади, как венчального платья шлейф”. Или вот эта потрясающая экологически чистая метафора: “В этих строчках — песня, в этих строчках — слово. Потому и рад я в думах ни о ком, что читать их может каждая корова, отдавая плату теплым молоком”.
Я живу в городе и не вижу на улицах ни лошадей, ни коров. Я живу в индустриальном обществе, вокруг автомобили, заводы, высотки, sex-shop’ы, фаст-фуды! И поэтому мне чужды стихи Есенина. Я не узнаю себя, я не узнаю своих проблем. Что же касается так называемой “есенинщины” с разрыванием рубахи на груди, разгульным посвистом и суицидной тоской, то кого этим сегодня удивишь? Драйв покруче пошел…
Аудитория (самая пестрая по возрастному и читательскому опыту) в самом деле распалилась. Причем самыми ярыми заступниками поэта оказались не какие-нибудь бабушки и дедушки, а вполне современные продвинутые юноши и девушки. С пеной у рта они начали доказывать мне мою неправоту, защищая честь и достоинство певца “святой и грешной” Руси. Грешной, но любимой бесконечно. У каждого из выступающих был свой Есенин и свои трактовки его творчества. Вы когда-нибудь представляли себе Есенина с серьгой в ухе и с инфернальной мефистофельской бородкой? Нет? А мы видели. Таким оказался один из выступавших. Кто-то заявлял, что Есенин не стар для нашего времени, а Superstar, и более того, Есенин — колбаса. А в доказательство приводились раскрученные DJ Грувом есенинские строки: “Счастье есть, его не может не быть”.
Каких только Есениных в этот вечер мы не увидели: и пламенного влюбленного из “Персидских мотивов”, и мечущегося и растерянного гражданина своего отечества, и восторженного созерцателя просторов рязанской земли, и уставшего от жизни, отчаявшегося человека!
В итоге каждый из выступающих остался при своем мнении, но если бы вы видели, как горели глаза у тех, кому нечего было сказать. Я имею в виду старшеклассников, которых “привели” учителя. Они были ошеломлены, что об этом (о поэзии!) можно так горячо спорить. Они, может быть, впервые прониклись поэзией! Значит, классик делается актуальным, “живым” лишь тогда, когда о нем спорят.
Еще один просветительский опыт — ток-шоу по юбилею Александра Блока. В нем я был не участником, а ведущим и поэтому мог объективно оценивать ситуацию. Ток-шоу мы организовали в форме открытого урока, на котором было поставлено три вопроса.
Цитата:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить”
Первый вопрос: может ли поэт, пусть даже самый гениальный, воплотить (т.е. реализовать, перенести в жизнь) свои несбывшиеся мечты? И шире: может ли художник править миром, если он зачастую не в состоянии справиться даже с самим собой и со своими бытовыми проблемами? (Например, Блок любил Прекрасную Даму, а женой его была земная женщина — Любовь Менделеева, которой нужен был нормальный муж, а не поэт, живущий в мире своей мечты. Поэтому их брак и оказался неудачным.)
После продолжительного обсуждения этот вопрос остался открытым.
Второй вопрос. Вызывают ли стихи Блока ощущение свободы или все же оставляют горький осадок?
Цитата:
“Он весь — свободы торжество”.
Признайтесь, что нет блаженства выше, чем ощущение полной свободы, полной воли, ощущения полета. Это кайф. Иногда этот кайф возникает от общения с природой, с любимым человеком, с произведением искусства.
Здесь мнения разошлись, кто-то говорил, что Блок — певец свободы, кто-то доказывал, что Блок не мог добиться ощущения внутренней свободы, а его стихи являются компенсацией того, чего ему так не хватало.
И этот вопрос мы оставили открытым…
Третий вопрос:
“Куда идут 12 Блока? Почему впереди идет Христос?”
Ну, на него не мог ответить даже сам Блок, который говорил — “Это несказанно…”
И поэтому этот мучительный для каждого радикала вопрос мы тоже решили оставить открытым.
Теперь коротко о Хармсе, которого не изучают по школьной программе. Его юбилей мы провели в канун Нового года. Юные и не очень хармсофилы толковали о России как о родине абсурдизма и колыбели абсурда. Приводили примеры из прошлого и настоящего. Спорили о том, любил ли Хармс детей и жаловал ли вообще остальное человечество. Пытались растолковать заумь обэриутов. Рассуждали о “позитивном влиянии крайне негативных тенденций”. Зачитывали и комментировали хармсовские тексты в стихах, в прозе и даже в графико-геометрическом варианте.
После обсуждения и споров ток-шоу плавно перетекло в шествие по улицам города с выкриками “Хармс жил, Хармс жив, Хармс будет жить!”. Экстремумом арт-парада стало публичное сжигание старухи из папье-маше. Честно говоря, я был удивлен, насколько бурно молодежь участвовала в дискуссиях, насколько ребята были заинтересованы происходящим.
Очевидно, к нам приходит все-таки самая продвинутая публика. Но все же, на мой взгляд, большинство моих ровесников довольно-таки скептически относится к поэзии. Расскажу про разговор со своим шестнадцатилетним знакомым. Однажды мы болтали о пустяках, беседовали на отвлеченные темы, и мне что-то вспомнился один из стихов Брюсова (в тему был), я стал цитировать, и вдруг мой приятель оглушительно чихнул. “Извини, — сказал он, — у меня аллергия на чушь”. Этим разговором, я думаю, показывается сегодняшнее отношение к поэзии. Я не вижу не то что будущего, я даже настоящего поэзии разглядеть не могу!
Я сижу на одном из молодежных интернет-форумов, и вот один из отзывов о поэзии, который я почерпнул там (лексика автора под ником scissor sister не совсем сохранена):
“Блин, меня высаживают наши поэты, это просто писец. Щас проходим по литре всякую хренотень, блин, нам училка пропихивает, типа, о блин, сколько смысла в этих стихах, нужно вырасти духовно, чтобы понять, понять что нах??? Пару примеров, блин, Анна, блин, Ахматова или как там ее нах, пишет блин: “ты меня бросил. Кто я теперь? Цветок или письмо?” Ну чо за хренотень блин, какое нахрен письмо, какой нахрен цветок??? Она под герычем что ли всю эту фигню писала??? А этот, блин, как его нах, Осип, блин, Мандельштам, блин. Чо этот нарик пишет??? “А люди на луне плетут корзинки…” Ну какие нахрен еще корзинки блин, на какой еще луне блин??? Да такую фигню любой кретин написал бы блин, вон я ща скажу блин, люди на марсе вяжут носки блин, и чо нахрен??? Смысл блин глубокий нах??? Зашибись, к училке подошли, спросили про эту луну блин, сама ничего не ответила, потому что ВСЕ ЭТИ СТИХИ — ХЕРНЯ!!!”
Это мнение. И мнение, возможно, большинства тинейджеров.
И все-таки! “Случайно, на ноже карманном, найди пылинку дальних стран, и мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман”… Хорошо бы, наверное, научиться видеть поэзию в окружающем нас мире, даже в мелочах, например, в дырочке на штанах, в яичной скорлупе, в сломанном ногте… Ведь поэзия — это не просто стихи, поэзия — это состояние души. Думаю, мир превратился бы в скотный двор, если бы не поэзия.
После всего довольно пространно и хаотично сказанного хочу признаться, что писал “не корысти ради” и “не славы для”, а из чистого эгоизма.
Читаю, фильтрую… Но ведь хочется и как-то поделиться впечатлениями с друзьями. А у друзей какие угодно увлечения, но не чтение, тем более качественной поэзии. Компьютер, рок, футбол… Я как одинокий волк в степи…
Я еще молодой читатель и написал все это для того, чтобы подтолкнуть тех, кто увлекается другими вещами, к чтению поэзии, и надеюсь, что уже в более зрелом возрасте я найду больше родственных душ…
Логвинюк Егор, ученик 11-го класса,
участник творческого молодежного
объединения “Русская речь”, г. Сочи