Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2006
Два украинца, русский и молдаванин
крепкую чачу требовали к форели.
Ждали. Друг друга виршами мордовали.
А хорошо ли было им? Вот как было:
рыхлый туман лоскутно сползал по склонам
и застилал посёлок. Вдали кобыла
млечно клубилась, белая на зелёном.
Официант-абхаз раздавал стаканы —
вместо бокалов — и пояснял пространно:
с гор в эти дни лавиною сходят сваны;
всё разбивают. Вот почему — стаканы.
Аполитично пили. Но самый старший
сходку спешил возвысить цветистым тостом.
Было уже не скучно, ещё не страшно.
Было ещё не стыдно, уже не просто.
На облетевших ветках хурма мерцала.
Пальмы шуршали плоскими веерами.
Их отражал, как выпуклое зерцало,
автомобиль с московскими номерами.
Всё проходило благостно. Под сурдинку.
Два украинца пели, а русский — кушал.
А молдаванин оком ловил блондинку
и ничего не слышал, верней, не слушал.
Мясо коптилось. Жир прикипал к поленьям.
Местный дурак ватрушку жевал довольно
и бормотал бессмысленно: “Война, война”,
суть исказив неправильным удареньем.
Тучный хозяин, нянча свою подагру,
щёлкал на счётах (общей была валюта).
…Сваны сходили с гор, накрывая Гагру.
И в потолок стреляла бутылка брюта.