Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2005
Острыми углами внутрь
Квадратное колесо: Художественно-публицистический журнал. —
Казань, 2004, №№ 0, 1, 2.
Мне всегда казалось, что время универсалов прошло давно и невозвратно. Ну, допустим, Леонардо еще мог быть живописцем, скульптором, архитектором, инженером. При современном же развитии науки и общества вполне достаточно приблизительно разбираться в одной узкой специальности, хотя в 60-е еще существовали такие физики, которые были больше лириками. Создать в некотором роде универсальный журнал, соединяющий в себе несколько направлений, попытались молодые казанские — кто? — поэты, художники, фотографы, актеры и режиссеры, просто студенты. “Эпоха гениев сменилась Эпохой грандиозных проектов. Реклама, быстрозавариваемая лапша, президент — все это грамотно пропозиционированные и широко разрекламированные продукты мозгового штурма тружеников тыла — филологов, художников, фотографов… А что это значит? Рискну продолжать утверждать. Приходит время быть личностью, уверена, точно так же, как обязательно грядет время возрождения толстых журналов, развития третьего сектора — некоммерческого, всеобщей популярности интеллектуального досуга…” (Олеся Балтусова, главный редактор).
Культурная среда Казани организована, наверное, почти так же, как и в других поволжских городах — гастролируют заезжие знаменитости, худо-бедно поддерживаются знаменитости местные, существует много различных молодежных тусовок — литературных, музыкальных. Есть местные союзы — писателей, художников, архитекторов, актеров. “Квадратное колесо” — журнал молодых и для молодых, для тех, кому тесны рамки “союзов”. Журнал опирается на современный мир: авторам и редакторам интересно все, что их окружает, — проза и поэзия, графика и кино, история и современность собственного города — об этом они и пишут.
Вот демонстративно-ироничная эпатажность редактора поэтического отдела Тимура Алдошина, представляющего авторов: “Поэт — мрачное, праздное, кровожадное и подозрительное существо. Все эти качества в полной мере присущи Анне Русс, Сергею Кудряшову и Тимуру Алдошину. И это единственное, что нас объединяет. Не будь я руководителем отдела поэзии в журнале, я бы, конечно, нас не напечатал. Ну, а поскольку я руководитель поэзии, то я нас печатаю”. А вот и стихи мрачного, кровожадного и подозрительного поэта:
Отковыряй меня от простыни
и просто простони и просто в дар мне
руки мне принеси и просто вдарь мне
с руки и просто руку протяни,
и я проснусь. Попробуй отскрести,
стрясти меня в одежду и одету
столкни в земные от и до и где-то
на середине (что если скрести
с собою ненавязчиво?) прости.
Зачем белье постельное скрести?
Любовь у нас не крепость ли не пост ли?
Не Эпос ли? В резцах зажав обол,
Искать спускаюсь на холодный пол
Твое со мной впол — не земное “после”
(Анна Русс)
Колесо живет в дороге, его сущность — путь, его цель — постоянное движение. Авторы “Колеса” любопытны и миролюбивы. На страницах журнала — множество анонсов и объявлений с адресами литературных студий и клубов авторской песни, художественных галерей и музыкальных групп. Для них нет “своих” и “чужих”, есть единое культурное пространство города, где каждый сможет найти себе место. Читатель видит город, в который вписан целый мир. И еще колесо хорошо тем, что за ним можно идти пешком, замечая все мелочи, попадающиеся по дороге, можно не торопиться, внимательно смотреть по сторонам и видеть то, что не все и не всегда замечают. Иногда это оказывается заброшенный монастырь на горе (автор — Андрей Рощектаев), иногда — здание старинной аптеки на одной из улиц Казани (Айрат Бик-Булатов). Иногда — постановка пьесы Стоппарда в местном театре (Артем Скворцов не ругает ее и не хвалит, а пытается разобраться, что же стоит за этим “слова, слова, слова…”). Именно так — вслед за колесом — пишутся путевые заметки Эда Ахмади, Беллы Гусаровой — легкие и пристальные, как и сами путешественники, которых заносит то в Абхазию, то на погранзаставу. И не потому, что им дали задание в редакции, а просто — ну, так получилось, колесо привело.
Всякий провинциальный журнал — это в какой-то мере и мифологическое пространство, которое создается авторами вокруг малой родины. “Квадратное колесо” действительно создает неповторимое пространство Казани — молодое и непредсказуемое.
Никогда не угадаешь, что встретишь на следующей странице: фотографию, рисунок, рассказ, интервью, объявление. Взгляд у журнала, возможно, несколько бегающий, но не равнодушный. Сам он — пестрый, свободный и какой-то радостный. Кажется, что в его редакции постоянно раздаются крики “Эврика!”. Легкий, но не легковесный, умеющий удержаться в воздухе и достаточно крепко стоящий на земле. “Квадратное колесо” — это углы, направленные внутрь, которые мешают спокойной размеренной жизни, лишают возможности тихого, уютного существования, заставляют двигаться в поисках нового и интересного. Пока еще этот журнал — осколки мира, почти не связанные друг с другом. Но это не разбитая чашка, а скорее прообраз калейдоскопа или мозаика в процессе создания целого изображения. Авторы и редакторы еще только подбирают цвета, подыскивают общий сюжет, хотя уже знают, что им хотелось бы получить. А может быть, журнал так и останется набором цветных стеклышек, сквозь которые интересно смотреть в солнечный день, раскрашивая мир во все цвета радуги. И то, и другое одинаково увлекательно.
Галина Ермошина