Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2005
Об авторе | Вадим Семенович Жук родился 30 января 1947 года в Ленинграде. Закончил театроведческий факультет Ленинградского театрального института. Работал в театре, писал стихи и пьесы. Живет в Москве.
Сеня и Коля Василию Аземше Шестьдесят лет назад прорвали блокаду. Был произведён салют таким-то количеством выстрелов В столице нашей Родины городе Москве. Большинство могил без ограды. То есть большинство вообще без могил, выстроились В затылок друг другу в липкой земле, в Неве. Прорвали, значит, блокаду. Мой батюшка Сеня, Дальнобойный артиллерист, снаряды по семьсот килограмм. Мамку, рассказывают, чуть не съели, Мамка-то все девятьсот дней была там. Прорвали, Василий, блокаду. Батя твой, Коля, На так называемой Дороге жизни баранку крутил. Мало мы с ними об этом говорили, могли бы поболе. Хотя мой от таких разговоров нос воротил. Папки наши почили. Мы стали такими взрослыми, Что впору прятать и зеркала и паспорта. Некому теперь задавать вопросы. Да и наша жизнь практически прожита. Ну и что? Ворчать на рекламу и дискотеки? Возмущаться, что мало проходят в школе? Будущему всё равно — что блокада, что ацтеки. Просто жалко Сеню и Колю. 2004 * * * Когда мы новый мир всем миром строили, Когда мы защищали этот мир, Начальники кормили нас героями, Живыми или мёртвыми людьми. Герой не виноват в идеологии, Герои закрывают грудью ДОТ, Взрываются, горят, ползут, безногие. И дружно попадают в анекдот. А анекдот сильней, чем Геродот. Такой мы, видно, сволочной народ. 2.2.05 * * * Пропали праздники. Как в некой детской книжке, Где в наказание балбесам Вовке с Мишкой Лишил их воскресений чародей, Старик такой лукавый, чесучовый, Они исправятся, конечно, и по новой Всё будет у мальцов, как у людей. А мне особо не в чем исправляться, Но дни мои, мои недели длятся Без перспективы праздничной — что вот, Пройдётся май по Красной и Дворцовой, Ноябрь свинцовый под стакан перцовой, И вылупится бодрый Новый год. Да, Рождество и Пасха, без сомненья, Но, честно говоря, до единенья Со всеми в эти дни я не созрел. Мне кажется, вы тоже не созрели. А что до прежних, тех, что в детстве грели… Прошла эпоха. Шарик улетел. Утро Всё это правда. Прохладно. И Пётр-привратник, Крепкой рукой отпирающий крепкий замок. Плотное небо. И плотно застёгнутый ватник. Зябко святому, и сам ты, понятно, продрог. Столик в сторожке. Замызганный чайник на плитке. Банка с заваркой. «К пакетикам я не привык». Тихая музыка. «Бах?», «Почему? Это Шнитке». Вроде старик. Приглядишься — совсем не старик. «Я, значит, вроде покойник?», «Вы переселенец. Саженец, беженец, бомж. Но, конечно, пока, Нечего вам беспокоиться, всё перемелется, Как говорится в пословице, будет мука┬┬». «А изменить ударенье — получится «му┬┬ка». «Эка проквасила вас со словами игра». Музыка кончилась. Ходики только. Ни звука. Ходики. Значит, что время осталось? «Пора». Дальше тропинка? Просёлок? Движение — точно. Ужас и радость — сейчас я увижу Творца. Нет никакого престола, сияния… «Отче!» Господи! Как он безумно похож на отца! Ближе к нему! На колени упасть, прикоснуться, К мокрой шинели — щекою, не чувствуя ног… «Папа! Мне это приснилось? Мне можно проснуться? Папа! Я больше не буду!». «Посмотрим, сынок» 16.5.03 Свидание Гектора с женой Вот над таким зарыдаешь невольно, порою — Сам удивишься! Хотите известный пример? Древняя Троя. Стоят перед камерой трое: Сын, мама с папой. Не в счёт оператор Гомер. Всё в этом кадре прелестно, на этой странице, Гектор воинственный сына стремится обнять, Тот заревел — он отцовского шлема боится, Гектор торопится шапку блестящую снять. Наземь её! И целует сынка и качает, С боя пришедший и снова идущий на бой. Мать улыбается, нежный отец предвещает: «Боги да будут, возлюбленный сын мой, с тобой». Руки на мужнины плечи кладёт Андромаха. Плачет, понятно… И вот, через двести страниц, Гектора выю копьём поражает с размаху Грозный Ахилл — шлемоблещущий рушится ниц. И никогда не почувствует маленький руку отцову, И никому неизвестно, что станется с ним. Всё. Извините. Спокойно читайте Донцову. Что я, ей Богу, полез к вам с Гомером своим. 4.10.03 * * * Не выправить помарок, и подарка Не выпросить, всё решено. Крути, тамарка-санитарка-Парка, Своё веретено. Пейзаж застыл в вечернем освещенье, И ты постой, достаточно кружить. И радость жить с предсмертным ощущеньем Попробуй заслужить. 20.08.04