Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2005
Неформат — слово относительно новое, в своем роде удачное, необходимое. Но знаменская подборка огороженного красными флажками (будто бы) “неформата” меня озадачила: все это, напечатанное обычным порядком, никаких бы вопросов и не вызвало (мол, “Знамя” — журнал живой, вот сегодня — так, а завтра — эдак…). Да и не меня одного. “Давно и, надеюсь, внимательно следя за нашими журналами, я не вижу ни у одного из них какого-нибудь особенного “формата”, — оперативно откликнулся Андрей Немзер (“Время новостей”, 2004, № 214, 23 ноября). — То есть предпочтения (идеологические, эстетические, авторские), конечно, есть и у “Октября”, и у “Нового мира”, и у “Знамени”, но это тенденции, а не константы”. И далее: “Плюралистичны (в определенных рамках) все издания — не случайно одни и те же авторы запросто печатаются то в “Звезде”, то в “Дружбе народов”, то в “Новом мире”. “Знамя” же этот самый плюрализм (равно и тягу к экстравагантным новациям) сделало едва ли не своим фирменным знаком. При таком раскладе трудно понять, что же все-таки должно считать “неформатным”. Еще менее понятно, зачем и без того толерантному изданию заниматься самоотрицанием, то есть выискав текст, который якобы “не годится”, нести его к читателю, пусть и в отдельной упаковке”. Вот и я думаю — зачем?
У нас в “Новом мире” сегодня неформат один — “технический”. Роман в тридцать листов — неформат, нам с таким объемом нечего делать, через журнальные книжки не протолкнем. Принесет поэт одно стихотворение — неформат, мы печатаем авторские поэтические подборки (на три-пять журнальных полос), коллективных — не печатаем. Что нам делать с одним стихотворением? Хотя смотря какое… Принесет критик одну короткую рецензию — что с ней делать? Традиционные большие новомирские рецензии тяготеют скорее к небольшой статье, а “коротышки” мы печатаем сплотками в виде авторских — и намеренно субъективных — “Книжных полок (такого-то)”. Ну и так далее. Понятно: этот формат/неформат определяется сложившейся структурой нашего журнала.
Другое дело: есть вещи, для “Нового мира” по разным причинам неприемлемые — типа, скажем, ширяновских “Пилотажей” (пример условный, ничего личного), к тому же публикация таких текстов резко снизила бы тираж. (Хотя пишем мы в рецензиях и обзорах “обо всем”). А в остальном: мы сегодня открыты для всего интересного и актуального, что происходит в современной словесности (словесности — в самом широком смысле слова). Конспирологическо-футурологический киносценарий Дмитрия Галковского “Друг Утят”, рассказ фантаста Михаила Харитонова “Зимы не будет”, документальная пьеса Елены Исаевой “Первый мужчина” (об инцесте, между прочим), амелинские переводы Пиндара (с древнегреческого) или… (ну подставьте на свое усмотрение) — это что? Пока не напечатали — был “неформат”, а напечатали — и стал формат.