Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2004
В американском десятилетней давности фильме “Волк” главный герой (его играет Джек Николсон), укушенный волком-оборотнем, начинает понимать, что и сам превращается в волколака. Чует малейшие оттенки запахов, приобретает нечеловеческую силу, ночью шляется под луной неизвестно где, а поутру находит у себя в кармане чьи-то откушенные пальцы. И ведет он себя иначе — наглее, напористей. И даже по службе продвигается гораздо энергичней, чем прежде. Но как человек по натуре порядочный и законопослушный, он все же тревожится. Приходит к старому книжнику, специалисту по оборотничеству, седому, мудрому… Что делать, как избавиться от напасти?
Да никак, говорит тот, раз уж стал оборотнем, никуда не денешься. И вообще — оно вам надо? Разве вам стало хуже жить? Разве вы не почувствовали в себе эту силу? Мощь? Сексуальность? И еще… знаете что… сделайте мне одолжение. Укусите меня.
Быть оборотнем, оказывается, гораздо лучше, чем быть просто человеком.
* * *
Успех фильма “Ночной дозор” уже превзошел все ожидания. Даже анекдоты в сети появились, что является несомненным признаком популярности. Бойкие газетчики уже сравнили трилогию Сергея Лукьяненко, по которой снят фильм (мы видели пока лишь первую его часть), с эпопеей Толкиена “Властелин колец”. Конечно, они погорячились. Толкиен — классика. Он популярен уже полвека. Вот пройдет еще полвека, тогда поглядим, что там будет с “Дозорами…”. То есть другие поглядят, если это будет их все еще интересовать.
Но с одним знаковым явлением современности я бы “Дозор” все-таки сравнила.
С “Гарри Поттером”.
По книгам Джоан Ролинг тоже поставлены фильмы. Правда, успех этих фильмов был скорее эхом популярности книг и мало что к этой популярности добавил.
Успех же “Дозора” вызвал бурный всплеск интереса к первоисточнику. И многие люди, даже далекие от фантастики, стали покупать аккурат к премьере вышедшие книги Сергея Лукьяненко, чтобы узнать, как оно было “на самом деле”. До премьеры Лукьяненко уже был автором достаточно известным и “многотиражным”, но все же не “знаковым”. Таковым его сделал фильм.
Расскажу вкратце для тех, кто не успел прочесть или посмотреть, о чем все-таки идет речь в “Ночном дозоре”.
Молодой человек Антон Городецкий — как бы даже и не человек вовсе. Он, как это называется у Лукьяненко, “Иной”. Обладатель сверхъестественной сущности, которая может проявиться при определенной обработке, инициации. Городецкого находят другие Иные, осуществляют инициацию, и герой становится магом. Светлым. И поступает в “Ночной дозор” — своего рода магический спецназ, призванный охранять великий Договор между Силами Света и Силами Тьмы. Поддерживать равновесие и следить, чтобы Силы Тьмы не превышали отпущенную им по договору квоту злодеяний по отношению к обычным людям. Основная интрига и книги, и фильма — в противостоянии Света и Тьмы на территории Москвы и окрестностей. Но по существу это противостояние необходимо исключительно для развития сюжета. А дело совсем в другом.
“Гарри Поттер” ведь не потому популярен, что там Светлые Маги сражаются с очень-очень плохим темным магом Вольдемортом. Он популярен потому, что воспроизводит некую универсальную схему.
Итак, живет себе скромный некто в ординарной городской среде, подчеркнуто карикатурной у Ролинг, подчеркнуто неуютной у Лукьяненко. И вдруг, совершенно неожиданно для себя, узнает, что обладает магическими способностями. Мало того, оказывается, что таких, как он, довольно много. И все они живут среди нас, старательно скрывая свое существование. Между ними идут какие-то сложные, непонятные простым людям разборки, тем не менее, драматически отражающиеся на судьбах остального мира. Их резиденции расположены в самых обычных зданиях на оживленных улицах. Правда, на каких-то волшебных этажах, в несуществующих для постороннего глаза подземельях, в общем, в “нехорошей квартире”, расширенной с помощью пятого измерения. Обычный человек ни случайно, ни намеренно туда не попадет. Но кому положено — знает и находит. Нечто подобное, кстати, рассказывали про кагэбэшные конторы, про десять этажей, уходящих вниз, в фундамент скромного трехэтажного дома, из чего можно заключить, что наши спецслужбы в народном сознании носили характер вполне магический.
И вот, эти непонятные высшие силы находят нашего героя, объясняют ему, кто он такой на самом деле, обучают, принимают в свою среду.
Быть иным (у Ролинг этого слова нет, но суть одна и та же — способность к волшебству в самых разных его проявлениях), что ни говори, очень приятно. Во-первых, ты приобретаешь долгую жизнь, избавленную от болезней и старческих немощей. Во-вторых, достаток и вообще житейские блага. Да, конечно, и тут есть свое социальное неравенство (и очень жесткое), но зато есть и все привилегии избранного круга. Недаром сотрудники “Ночного дозора” то и дело катаются во всякие экзотические места, то по службе, то отдохнуть, магические навыки помогут и билет на самолет взять, когда все места уже раскуплены, и тачку на трассе тормознуть… Магия помогает влиять непосредственно на сознание людей. Она может заставить их забыть то, что было, или вспомнить то, чего не было. Очаровать. Вызвать доверие.
И наконец, самое главное. Еще Воланду и его свите, да и всем магам и демонам после него, не страшны были самые страшные люди на земле — управдомы, учителя, милиционеры, кассиры, злобные тетки и докучливые родственники. Иными словами, заветная мечта закомплексованного и неуверенного в себе подростка.
Ролинг прицельно адресовала свой цикл детской аудитории. Лукьяненко начинал как автор для подростков. Но не секрет, что у нас инфантильна значительная часть взрослого населения, так что замысел упал на благодатную почву.
Ролинг и Лукьяненко использовали одну и ту же схему, построенную на допущении, что тонкие и грубые материи не просто сосуществуют в одном и том же пространстве-времени, но и влияют друг на друга. Что чудо в принципе возможно, и порою доступно даже тебе — во всяком случае, такому же простому парню, как ты. Правда, для этого надо обладать некими врожденными способностями. А они есть не у всякого.
На деле разделение на магов и не-магов (у Ролинг их презрительно называют “магглы”, что-то вроде простецов) абсолютное и неколебимое. И пропасть между ними примерно как между двумя биологическими видами (хотя маги иногда и рождаются от магглов — или наоборот). Хоть из кожи вон лезь, но, не имея магических способностей, магом не станешь.
То есть лично от тебя ничего не зависит.
У Лукьяненко, впрочем, в последнем романе трилогии выясняется, что такая возможность есть. Но как же переполошились магические обитатели Москвы! Ведь тогда рушится вся иерархия… Становится неинтересно играть.
Разумеется, ни Ролинг, не Лукьяненко не были первыми. Просто конец века рождает мистические настроения. А до них были Андрей Лазарчук и Михаил Успенский со своим “Посмотри в глаза чудовищ”, где поэта Гумилева выкупила из рук ЧК, одарила бессмертием и могуществом тайная организация “Пятый Рим” во главе с бессмертным же Яковом Брюсом, одарила и послала по своим очень тайным делам. А еще раньше — Виктор Пелевин со своей “Проблемой верволка в средней полосе”. Еще раньше — цикл Пола Андерсена о Патруле Времени: мол, есть некая тайная организация, которая находит для важной, нужной и опасной работы подходящих кандидатов, обучает их, лечит, учит, дает вечную молодость, поддержку и защиту, отправляет в тренировочный лагерь в девственных лесах начала Кайнозойской эры…
Немножко не то, но смысл тот же: человек слаб и смертен. Сам он со своими проблемами справиться не может. Мало того, от него ничего и не зависит.
Вы думаете, наше правительство где сидит? Извиняюсь, но вы ошиблись — те, кто правит судьбами России, тайно собираются в крохотной “лишней” комнатке главного здания университета, что на Воробьевых горах.
Вы думаете, кто Октябрьский переворот устроил? Правильно, объясняет Лукьяненко, это Светлые маги хотели хорошего, но опять же получилось как всегда. Думаете, кто бросил миллионы людей в топку холокоста? Правильно, это (по Лазарчуку с Успенским) две тайные и могущественные организации не поделили Имя Бога.
Кто напустил на Ром орды варваров? А был такой Фарамунд, объясняет уже Юрий Никитин, он вообще-то был из Высшего Круга, но там тоже что-то не поделили…
Кто царя Кира спас? А из Патруля времени прилетели на своих машинках и спасли, а то бы его убили еще в младенчестве, и имели бы мы совсем не ту историю, что сейчас имеем, а гораздо худшую… И вообще — кем, вы думаете, на самом деле были Сталин и Гитлер? Пришельцы они были (Кир Булычев, “Встреча под Ровно”), и цели у них были самые что ни на есть возвышенные.
В общем, это неплохое объяснение мучительной и почти неразрешимой загадки: почему в середине просвещенного, технологически успешного ХХ века, на относительно развитых территориях миллионы порядочных, неплохих и даже культурных людей стали или жертвами или палачами? Почему позволили двум усатым мерзавцам заморочить себе совокупную голову? Почему стучали друг на друга, охраняли друг друга в лагерях, издевались над беззащитными, истребляли сирых и убогих?
Мы тут ни при чем, в ужасе кричит коллективное сознание, это пришельцы виноваты. Или маги. Или жидомасоны… Но не мы, не мы, не мы!!!
А мы, говорит коллективное сознание, хорошего хотим. Чтобы пришел кто-то большой и сильный. Вылечил нас, выучил. Научил не бояться официанток и таксистов. Дал денег, отправил отдыхать в Испанию. Мы отработаем, честное слово. Живота не пожалеем. Большой начальник, он же все равно как маг высшего разряда — загадочный и непредсказуемый, недоступный пониманию и человеческому взору. Дальше — смотри предыдущий абзац.
Инфантильное, в общем, мышление.
Но наше. То есть в широком смысле наше, судя по ошеломляющему успеху Ролинг. Человеческое.