Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2004
Об авторе. Сергей Гандлевский (1952) поэт, прозаик; филолог по образованию; москвич. Стихи публиковались в журналах («Дружба народов», «Знамя», «Континент», «Новый мир», «Октябрь», «Юность»), в альманахе «Личное дело» (1991, 2001). Автор нескольких книг стихотворений, романа «Трепанация черепа» («Знамя», № 11, 1995), романа «<НРЗБ>» («Знамя», № 1, 2002).
* * * Мою старую молодость, старость мою молодую Для служебного пользованья обрисую. Там чего только нет! — Ничего там особого нет. Но и то, что в наличии, сходит на нет. И глаза бы мои не глядели, как время моё Через силу идёт в коллективное небытиё. Обездолят вконец, раскулачат — и точка. Что ли впрок попрощаемся, дурочка, Звёздочка, Ночка? Уступая тебя сукомольцам и прочей шпане, Напоследок скажу: вспоминай обо мне. И про чёрный свой день понадёжней припрячь их — Отражения нежностей наших телячьих В голом зеркале шкафа, которое снег освещал. Знать по памяти вдох твоего вожделенья и выдох И иметь при себе, когда кликнут с вещами на выход, При условьи, что память приравнена к личным вещам. * * * чтобы липа к платформе вплотную обязательно чтобы сирень от которой неделю-другую ежегодно мозги набекрень и вселенная всенепременно по дороге с попойки домой раскрывается тайной мгновенной над садовой иной головой хорошо бы для полного счастья запах масляной краски и пусть прошумит городское ненастье и т. д. и т. п. наизусть грусть какая-то хочется чтобы смеха ради средь белого дня дура-молодость встала из гроба и на свете застала меня и со мною ещё поиграла в ту игру что не стоила свеч и китайская цацка бренчала бесполезная в сущности вещь