Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2003
День маргинала
Конкурс авторов Национальной Литературной Сети. (liter.ru). 2002.
Если демократия переходит в атаку — так и знайте: с аристократией не все ладно. Засим что качественные перевороты стали в искусстве архивной редкостью, приоритет завоевывают числом, умножению которого способствуют пафос и технологии. В каком сне и кому могла бы привидеться консерватория, отданная на день безвестным исполнителям на электронных инструментах, периодически терзающим сценический рояль “Чижиком-Пыжиком” или “Собачьим вальсом”? В литературе это можно с 22 сентября 2002 года.
Национальная Литературная Сеть (liter.ru) без кавычек совершила непредставимое. На церемонию награждения своих победителей она играючи созвала разом человек пятьсот. Знай наших — ЦДЛ таких собраний не помнит давно, разве что заумно-порнографический шедевр кинолюбам продемонстрирует, а на всякие букеры-антибукеры входа с улицы нет и быть не может… Мистика, Зимний в Октябре.
Внешне мероприятие напоминало легализацию достоевского подполья. Возраст собравшихся заметно колебался от розоватой подростковости до сизоватой предпенсионности, среднеарифметически образуя фигуру устойчиво разночинную: 25, высшее техническое, Московская область. Униформа — свитер-джинсы с грудной карточкой (индивидуальный интернет-ник, псевдоним для опознания в реале, оффлайне). Радостное узнавание спорадически длилось на всех стадиях собрания: КорнетКа, ПартизанКа (читай — свои девицы, а где тут курят?); Упавшая С Луны, обнимающая Астрального Духа (что за гармония, прелесть); а также суровые Хронос, Ц. Горох, Андрей Тертый, Дж. Сильвер латиницей, девицы и матроны Рось, Ауринко, Фата-Моргана, Олик… Несть пространства, дабы упомянуть всех их, устремленных к свету словесности с пивом в одной руке и печеньицем в другой. Уличный акцент разряжал атмосферу до состояния полусгнившего староарбатского дружества, никто не обижался на то, что в Малом зале оставили только три ряда стульев для особо приглашенных и чтобы непосредственно внимать, надо было смиренно стоять среди шерстяных и синтетических плеч, под хрустальными, издевательски недоступными лампионами. Пока в Малом выкликали лучших, в фойе реализовывали альманахи “Стихия”, “Улов”, “Поэты Москвы”, газеты “Литературный балаган” и “Литературный Зеленоград”, авторские сборнички с названиями либо шутливыми, либо вселенски-многозначительными. Желание сделать все “как у больших” обусловило и продажу безличных карточек для Очень Важных Персон, то есть за 600 рублей можно было попасть в элиту и с бокалом шампанского, приближенного к натуральному, изображать спонсора.
Если кто еще не добрался до Интернета, то знайте: Интернет — это система доступных по условным индексам экранных картинок, содержащих разные, в основном глупые тексты. По сравнению с книгами глупые. Потому что желающих дорого опубликовать глупость на бумаге гораздо меньше, чем желающих сделать это в Интернете бесплатно.
Набираете в адресной строке абракадабру, начинающуюся с магических www, — и попадаете на страницу Икс, за которой при нажатии на что-нибудь еще откроются страницы Игрек, Зет… и так миллиард раз. Проще некуда.
Устройство Национальной Сети внушает чувства отрадные: наконец-то не интригами лоббистов от литературы решается судьба “письменника”. Коли прозаик ты — впиши текст в рамочку на сайте proza.ru и нажми кнопку “опубликовать”. Повисло — начинается голосование прочитавших, критика, разборы, отклики. Поэт ты — то же самое на stihi.ru, кто больше просмотров наберет — того, как писал Лесков, и горка. Тут и фанаты пригодятся, и умение с чатланами-форумчанами разговаривать, и онлайновые уловки из тех, что от анонимности проистекают, хайтек — наше завтра. Правда, в кулуарах только и разговоров, что о подкручивании счетчиков, о ЛИТО “ПИИТЕР” и “липецкой группировке”, которые, олигархи такие, своих пропихивают, но это, конечно, слухи завистников и неудачников, без них искусства вроде бы и не бывает. Советского и особенно постсоветского. Канон сложился, вернее, слежался в такой монолит, что никаким тинейджерам не прорваться с цоевско-децловским пониманием “процесса”. Главное — чтобы был Отец Родной, покровитель и заступник. Он и выискался. Вышел на сцену Г.Б. Осипов от Союза писателей России и скоренько объявил, что берет, великий и могучий, Нацсеть под крыло с чаянием будущих Пушкиных и Гоголей, учреждает премию раз в квартал, а еще назначает сетераторам свою творческую комиссию со Львом Котюковым во главе и при посредстве поэта Ивана Голубничего из “Московского литератора” и критика Гусева Владимира ИВАНОВИЧА, что немаловажно, а значит — за национальность Сети теперь можно быть спокойным, потому что известно, кто бал в Москве правит, а Рубцова и Есенина на пушечный выстрел к Садовому не пущает. И В. Сергеев, оттуда же, всячески обещал содействие и вспомоществование.
Когда с курсом определились, многое разъяснилось. Какова была до возникновения и стремительного развития Национальной Сети участь литераторов Э. Ракитской, Б. Гайдука или, скажем, гомоэротического ресурса “Голубая стихия”? Плачевной. Чем преобразовывают хаос? Выстраиваньем властной вертикали. Хорошо, Господи, как хорошо побыть хоть где-то впускными воротцами в литературу, иметь под началом ночную армию сетевых бродяг и суесловов, наращивать влияние, крепить голосовые связки, давать первые авторитетные интервью, “плотно взаимодействовать”, выполнять важную культурологическую функцию, гореть на алтаре Просвещения, всячески способствовать и преумножать! Пятьсот тысяч “произведений”, база данных, которой вся мусорная яма Интернета позавидует! Модернизированные литобъединения при ДК в таком плотоядном рывке к изящному выглядят устрашающе. Ежегодные вступительные в Литинститут на первом же этапе отсекают комфортно-косноязычный “средний слой” словесного творчества, по крайней мере, стараются оттеснить эти унылые задворки за ограду — книжку может издать любой графоман, а учить бездарь пять лет — изведешься. Среднестильность сквозила во всех заглавиях авторов liter.ru (забавно, что название и канцелярское, и с претензией, сразу не обнаруживающейся: liter — в принципе lider, но теневой, оглушенный) — неизбывная японо-китайщина как метод выглядеть утонченным, чернокошечность урбанистического одиночества, россказни с оттенком самоутверждающей манифестальности, феминистские взвизги, стилизации и апатичное скоморошество… Сырое тесто, обреченное на вечную непропеченность.
Онлайновая литература пытается стать литературой давно, но все время грезит о господстве за счет каких-то иных средств. Сначала нужно все-таки стать литературой в гуманитарном смысле — но молодым, обделенным славой, ждать недосуг. Поэтому — премии, ухмылки, болезненное заговорщичество, утягивающее в подвал. То, что на подхвате оказались роспи’сы, говорит о сходности комплексов. Сколько должно пройти времени, чтобы творцы новой литературной реальности поняли: революции нет, не было и не будет, пока не пришла Личность, единичный Автор, после которого долго еще волнуются и делят добычу эпигоны, насмерть ссорятся критики, рушатся репутации? Пока Автор отдыхает, не стыдно ли награждать едва-едва прямоходящих в слове, оправдываясь ренессансной алгеброй “чем больше, тем лучше”?
Сергей Арутюнов