Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2003
“Миф Вадима Сидура”
Десять лет назад на страницах “Знамени” (1992, №№ 8, 9) появилось необычное литературное произведение. Его название — “Памятник современному состоянию” — звучало загадочно-интригующе и резко диссонировало с подзаголовком “Миф”, вызывавшим ассоциации с преданиями античности. Отрывочное повествование было “сконструировано” из маленьких и зачастую не связанных между собой “главок”. С первых же страниц читатель погружался в круговорот разнообразнейших событий, происходивших у нас в стране и в мире и отделенных друг от друга многими десятилетиями. Каждая из “главок”, подобная маленькому стихотворению в прозе, создавала свой собственный красочный и броский образ. Все они походили на яркие картинки, попеременно изображающие то бытовую сценку прошлого, то выхваченный из гущи событий эпизод современности, то расплывчато-абстрактный набросок-эскиз какой-то фантастической, “потусторонней” жизни или неведомого будущего человечества. Автор, перебирая эти лежащие перед ним в хаотичном беспорядке разноцветные осколки, на глазах у читателя складывал из них мозаичное панно, создающее емкий и достоверный образ канувшей в небытие эпохи. То, что речь идет о “делах давно минувших дней”, становилось ясным из предваряющей публикацию краткой аннотации, где было указано время написания книги — 1974 год.
Тот факт, что произведение впервые вышло в свет лишь восемнадцать лет спустя, во многом объясняла фамилия автора, считавшегося в советское время диссидентом от культуры. Покойный к тому времени Вадим Сидур, давно причисленный на Западе к классикам искусства двадцатого века, к 1992 году уже был хорошо известен и в родном отечестве. Его знали как одного из крупнейших скульпторов современности, чье творческое наследие к тому времени было публично признано национальным достоянием страны. Наиболее продвинутая часть общества знала Сидура еще и как графика и живописца. Было известно, что он успел “отметиться” в кинематографе и даже в поэзии (его стихи неоднократно печатались в поэтических альманахах, а в 1990 году Музей Вадима Сидура издал их отдельным сборником). Но то, что Сидур оказался еще и прозаиком, стало для тогдашней аудитории полным откровением. Разительно отличающаяся от произведений современников авангардная проза Сидура, отмеченная его “фирменным” стилем, сразу вызвала интерес читателя. Перед ним лежал документ, сочетающий в себе черты романа, воспоминаний, исторической хроники, фантастики, философского эссе, но не подпадающий ни под одно из устоявшихся в филологии определений. Как до этого в скульптуре, Сидур и тут пошел непроторенным путем без оглядки на устоявшиеся правила и актуальные традиции. Определив изобретенный им жанр как “миф”, он словно хотел подчеркнуть его глубинную связь с литературным творчеством древних народов, передававших в своих сказаниях жизненно важную информацию людям следующих поколений. В своем тексте Сидур зашифровал тайное “послание”, спрятанное им среди нагромождения фактов. Именно в нем и заключалась главная идея книги, связывающая ее отдельные элементы в единое цельное произведение, “нишу” для которого еще предстоит найти будущим исследователям. С подачи журнала произошло открытие нового имени в российской литературе.
Десятилетию этого события была посвящена состоявшаяся в ноябре-декабре 2002 года в галерее “Знамя” небольшая персональная выставка “Миф Вадима Сидура”, организованная совместно редакцией журнала и музеем художника. Невольный подарок к юбилею сделало издательство “Вагриус”, опубликовав в 2002 году при научной поддержке Московского государственного музея Вадима Сидура полный вариант “Памятника современному состоянию” в виде отдельной книги. Презентация этого издания, снабженного предисловием и научным комментарием, проиллюстрированного многочисленными рисунками В.А. Сидура, стала одним из пунктов программы вернисажа.
Название выставки напрямую апеллировало к сидуровской “саге”. По этой причине пришедшие на открытие гости могли быть удивлены тем, что экспозиция выглядела никак не связанной с литературным аспектом творчества Вадима Сидура. Но это лишь на первый взгляд. И дело было не только в том, что на выставке присутствовали многие графические работы, вошедшие в качестве иллюстраций в только что изданную книгу. Дух “Памятника” незримо витал в залах, где в кажущемся беспорядке разместились непохожие друг на друга скульптуры, живопись и рисунки разных серий. Яркие написанные маслом полотна перемежались призрачно поблескивающими на белых стенах нежно-лирическими акварелями из серии “Мужчина и женщина”. На их фоне резким контрастом смотрелись лаконичные, поражающие аскетизмом форм и цвета скульптуры из алюминия или сконструированный из ржавых обломков трагический библейский “Лик”. Кого-то могли шокировать своей фрейдистской откровенностью черно-белые рисунки из цикла “Идеологические битвы”, персонажи которых протыкают друг друга, используя “инструмент” любви в качестве смертоносного оружия.
Мы сознательно не пошли по пути создания тематической экспозиции — показа одного из периодов или направлений в творчестве мэтра. Нарочитая, утрированная эклектичность лежала в основе концепции выставки, разработанной одним из кураторов проекта, главным хранителем музея скульптора Галиной Сидур (со стороны “Знамени” выставку опекала искусствовед Ольга Всесвятская). За основу был взят принцип, изобретенный Сидуром при “построении” “Мифа”. Из разрозненных “фрагментов” наследия мастера устроителям удалось собрать единый “паззл”, дающий представление о созданной художником-мыслителем модели мироздания. Если “Миф” был “собран” из фактов переосмысленной автором действительности и его философских размышлений, то экспозиция в галерее “Знамя” была скомпонована из вполне материальных “артефактов”, созданных Сидуром с помощью красок или выполненных в металле. Несмотря на все их различие, экспонаты выставки — как и отдельные “элементы” “Мифа” — на поверку оказались сцементированы воедино философией мастера. Осязаемо-материальная вселенная, где в роли Творца выступал Сидур, существует параллельно той, что создана природой или Богом (кому как нравится). Оба эти мира одинаково “пестры”, в них соседствуют столь несовместимые явления, как жизнь и смерть, любовь и насилие, индивидуальные человеческие радости и всеобщий страх перед угрозой глобального уничтожения.
В то же время выставка вполне могла восприниматься и как своего рода иллюстрация к “Памятнику современному состоянию”: каждый из экспонатов оказывался созвучным той или иной его “главке”. Прямые параллели возникали при взгляде на рисунки из цикла “Олимпийские игры”, посвященные расстрелу израильской команды на мюнхенской олимпиаде 1972 года. На этих графических листах “оживают” “Железные пророки” — созданная Сидуром скульптурная композиция, выставленная в его музее. “Железные пророки” действуют и на страницах “Памятника”. Они являются — наравне с вполне человеческими, имеющими порой реальные прототипы героями — полноправными персонажами “Мифа”.
На языке пластики, в стихах и в прозе Сидур-философ говорил об одних и тех же волновавших его проблемах. Он, опираясь на весь трагический опыт двадцатого века, словно обращался к живущим в следующем столетии. Демонстрируя в одних работах красоту и хрупкость окружающего мира, в других своих вещах он показывал то, к чему может привести эскалация насилия. Используя прием контраста, он предостерегал нас от повторения страшных ошибок своего времени. Через тридцать лет (по нынешним временам, срок воистину огромный) его предсказания звучат еще более жутковато-актуально. Из своих бесконечно далеких и кажущихся ныне относительно спокойными семидесятых годов художник-пророк будто сумел увидеть пылающие башни Нью-Йорка, взорванные дома российских городов и трупы заложников в “Норд-Осте”. Отсюда тот накал трагизма, который звучит в его вопле “терроризм!!!”, доносящемся со страниц “Мифа”. Словно для увековечивания этих, тогда еще не наступивших, событий Сидуром была создана скульптура “Нике третьей мировой войны”: человеческая фигура с пустыми глазницами на обгоревшем черепе, она же — оплавленный остов сгоревшего небоскреба.
И это лишь частный пример того, что ждет человечество, если оно не найдет в себе силы раз и навсегда прекратить творить зло. Со всей неизбежностью результатом будет гибель всего живого на планете. В этом заключается адресованное ныне живущим, зашифрованное в “Мифе” послание из прошлого.
Михаил Сидур