Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2002
* * * Вторая революция тупа, как первая. Как всякая — кровава. История наглеет, как толпа, и всем даёт, как сука и шалава... Очнись, душа, не мучайся впотьмах; век расшатался в ужасе от крови, а ты, преодолев тоску и страх, вели себе и мне быть наготове. 1992 Сон о Грибоедове Существует легенда о том, что Грибоедов остался жив и дервишем отправился в скитанья. Халат в лохмотьях, и горят рубцы, открыта грудь, и борода седая, и в такт шагам щебечут бубенцы, на колпаке у дервиша сверкая. Ступая тяжело, как по песку, он шёл и шёл, не подавая знака, и пот стекал по пыльному виску, но приближенья не было, однако... «Так значит, Бог его от смерти спас, и скрылся он от славы и от страха», — подумал я... А он пустился в пляс, перечисляя имена Аллаха... «Ну хорошо, но как же без очков?..», — я спрашивал и слышал: «Майли, али!», что значит «Ладно, духи!». «Без оков...» — звучало эхом... Словно мы играли... Кренился Невский... Жёлтая луна скатилась по Садовой до мечети... И, далеко подавшись из окна, я путь его следил в неверном свете... «Каких же ради странствий и утех он изменил свою земную участь, взяв на душу отступничества грех, и веруя и вновь неверьем мучась?..» Но дервиш удалялся, как чужой, а я опять, отчаянье изведав, взывал к нему: «Не уходи!.. Постой!.. Хоть обернись, когда ты — Грибоедов!» Но бубен бил. Но пыльная тропа возвысилась над уровнем дороги, и мученика узкая стопа растаяла на облачном пороге... 1987 * * * Старики в допотопных халатах, кацавейках и кофтах дрянных, словно верные рыцари в латах, охраняют свой образ и стих. Берегут и перчатки, и боты, кительки, и шарфы, и пальто, и свои бытовые заботы, о которых не помнит никто. Их не выгнать из ветхих нарядов, из заношенных древних обнов ни при помощи бомб и снарядов, ни воздействием слёз или слов. По какой-то закрытой причине под влияньем неназванных сил все подарки у них — в нафталине и расписаны тем, кто дарил... 1982 Санкт-Петербург