Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2002
Гордость и горечь
Само слово “библиотека” отдает привкусом гордости и горечи одновременно. Символ культуры, она сегодня стала и символом ее плачевного состояния. Все знают о бедах Ленинки — главной библиотеки страны, вот уже который год не функционирующей нормально, а что уж говорить о сравнительно мелких, тем более, далеких от столицы.
На этом фоне событием неординарным стало торжественное празднование в конце прошлого года векового юбилея Центральной библиотеки города Зубцова — одного из древнейших в Тверской области. Он затерялся в углу, образованном впадением реки Вазузы в Волгу, и так глубоко, что армия Наполеона в 1812 году прошла мимо него, обозначенного на карте, не обнаружив. Минувшим летом Зубцов отметил 785-й год первого своего упоминания в русских летописях, поведавших о том, что новгородский Великий князь Мстислав Удалой в битве за него разгромил Великого князя владимирского Ярослава, отца Александра Невского.
Кстати, и библиотека ведет отсчет своей истории не собственно от основания, а от первого упоминания в архивных документах. Многие десятки запросов разослала молодой библиограф Е.Л. Лебедева и в Тверь, и во Ржев, и в Смоленск, и в Москву, пока не обнаружила документ, гласивший, что в 1901 году в “Ведомостях книжным лавкам, библиотекам для чтения и читальням в Тверской губернии” значится Зубцовская библиотека, указан даже адрес — дом купца Крымова на берегу Вазузы.
Гражданская война пощадила библиотеку — она возобновила свою работу уже в ноябре 1918 года в доме купца Усанова на Торговой площади (ныне — Ленина). Тогда в библиотеке насчитывалось 980 экземпляров книг, ею пользовались 461 читатель (274 — мужчин, 187 — женщин). Книги выдавались бесплатно, не более двух на две недели, а журналы — на 5 дней.
Но войны Великой Отечественной библиотека не пережила. Зубцов, оккупированный 11 октября 1941 года, оказался в эпицентре Ржевской битвы. И лишь спустя полгода после освобождения, в апреле 1943 года, библиотека вновь открыла двери. Книги для нее собирали из-под обломков рухнувших домов, многие читатели приносили свои собственные. Так что к 1 января 1944 года библиотечный фонд составлял уже 2024 экземпляра.
Сейчас, когда фонд увеличился стократно, цифра кажется мизерной, но ведь это поистине чудо: только-только откатился фронт, весь город — руины и пожарища, а людям позарез нужны “Война и мир” и “Повести Белкина”.
Пополняются фонды из разных источников: кое-что за счет бюджета района и города, немало красивых и дорогих книг, в том числе так необходимых справочных изданий приносили почтальоны в посылках из Фонда Сороса, появились у библиотеки спонсоры и из нарождающегося слоя местных предпринимателей. Случаются и курьезы. Один меценат предложил свои услуги центральной районной библиотеке.
— Что вам надо?
— Хотя бы десяток новых книг.
— Да нет вопросов!
Книги купил. Только потом посетовал:
— Уж лучше б вы пылесос попросили. Больно дорого.
Библиотека — центральная, и это не просто слово. Двадцать шесть ее филиалов раскиданы по деревням района. И со всеми надо поделиться скупо отпускаемой периодикой и книгами.
Библиотекарей, увы, волнуют и проблемы бытовые, житейские: где крыша потекла, где печка обрушилась… Но, по счастью, и с просьбами есть к кому обратиться — читатели-то в каждой семье. И вот происходит чудо: бедный город находит новое помещение, а к юбилею субсидирует ремонт. Правда, сам ремонт падает, главным образом, на хрупкие плечи работающих здесь за почти символическую зарплату энтузиасток-эстеток (жаль, что нельзя здесь назвать всех по именам и рассказать о каждой из этих поразительных женщин, именно той самой провинциальной интеллигенции, на которой, как справедливо говорится, держится российская культура). И интеллигентность эта высокая проявляется во всем: мало им того, чтобы в залах и хранилище был порядок и уют, им еще хочется кусты посадить, клумбы разбить перед входом. У директора библиотеки Ольги Владимировны Иванютиной глаза загораются, когда она начинает рассказывать о своих планах, кажется, она может говорить часами. Идешь с ней рядом по городу, и завидно становится: редко кто не поздоровается, библиотекари здесь люди известные и уважаемые. Адрес библиотеки знает каждый. На юбилее кто-то пошутил, что любой пьяненький мужичок, бредущий по улице, укажет рукой в нужном направлении.
Понятно, что время сейчас достаточно трудное, и проблем у людей хватает. И вроде бы не до книжек. Ничего подобного — библиотеку в Зубцове любят, люди разных возрастов ходят сюда и требуют не одни только детективы и любовные мелодрамы. Один читатель настойчиво спрашивал книгу Пушкина “Акулина” и “Человек нашего поколения” Лермонтова. Впрочем, о подобных казусах вам и в столицах поведают, а вообще-то в Зубцовской библиотеке новые времена видны явственно даже в оформлении: “10 июля 2001 года — 130 лет со дня рождения Марселя Пруста” — красочный стенд, портрет писателя под тщательно вырисованной лавровой веточкой, полка с его книгами: “По направлению к Свану”, “Под сенью девушек в цвету”, “Содом и Гоморра”…
Самое удивительное — книги эти читают, и первый том “Поисков утраченного времени” давно потерял первозданную свежесть.
Библиотека не дожидается читателей, она сама идет к ним. Вот уже несколько лет для зубцовских старшеклассников библиотекарь А.С. Юзикова проводит “Литературный час”, где читаются серьезные доклады, вспыхивают дискуссии, звучит музыка, так или иначе связанная с творчеством писателя, и, разумеется, его тексты. Какого писателя? — В первую очередь, конечно же, А. Пушкина. А также — Г. Державина, М. Салтыкова-Щедрина, А. Чехова, А. Куприна, А. Блока, С. Есенина, З. Гиппиус. Тему последнего “Литературного часа” заказали читатели — творчество Виктора Пелевина. Поколение “Р” само выбирает своих писателей. А в благодарность оставляет в “Книге отзывов” такую запись: “Модное поколение благодарит Вас за сегодняшний рассказ!!! Надеемся, что наша встреча не последняя”.
Для людей поживших и повидавших так много, что незыблемыми остались лишь простые истины, в библиотеке основан клуб садовода и огородника, которым руководит Н.Е. Зуева. Это особенно актуально потому, что Зубцов, не имея серьезной промышленности, живет в известном смысле натуральным хозяйством, но речь здесь идет не только о борьбе за урожай на приусадебном участке, а о настоящем творчестве: какие цветы, какие разносолы, а как вкусна полученная в подарок баночка варенья с трогательной наклейкой “Яблоки летние в соке вишни”! Сюда приходит каждый, чьи интересы простираются дальше материальных забот. В.М. Чорный с детских лет занимается вышивкой и достиг в этом искусстве профессионализма. В дар библиотеке он преподнес вышитый лик Богородицы с младенцем и репродукцию картины К. Маковского “Дети, бегущие от грозы”, а И.И. Черный делится с библиотекой книгами из своей коллекции старинных изданий.
Ко Дню города, который празднуется, как правило, в годовщину его освобождения от немецко-фашистских оккупантов 23 августа, библиотека проводит конкурс на лучшее стихотворение о Зубцове и викторину среди знатоков родного края. На конкурс представили стихи все поколения зубчан от школьников до пенсионеров, а на весьма заковыристые вопросы викторины многие сумели дать правильные и подробные ответы. Пока в столице принимаются громогласные постановления о патриотическом воспитании, в зубцовской библиотеке, не помышляя о выспренних понятиях, просто-напросто занимаются своим привычным делом — поддерживают и укрепляют чувство любви к тому краю, где человек родился и вырос.
Вообще, библиотека, хотя это вроде бы не входит в число ее непосредственных функций, много занимается историей города и района, в состав которого входит Погорелое Городище, прославленное тем, что в нем останавливался Александр Сергеевич Пушкин. А село Борки, воспетое А. Твардовским в поэме “Василий Теркин”, известно еще как усадьба драматурга Владислава Озерова. Город чтит своих знаменитостей, и зубчанина не надо спрашивать, кто такой Константин Давыдов — всякий скажет, что это зоолог и путешественник, а В. Лихарев — декабрист. Вдобавок рассекретит тайну академика Виктора Некрасова, конструктора военной и космической оптики. Со страстью очевидца вам поведают, как в дикую из-за бесконечных дождей распутицу ночь на 16 августа 1812 года провел в Зубцове Михаил Илларионович Кутузов; сколько местных слов записал в свой словарь Владимир Иванович Даль; расскажут сказку о споре Волги и Вазузы, записанную А.Н. Афанасьевым и переложенную впоследствии на стихи С. Маршаком. Не забудут помянуть Тверского вице-губернатора М.Е. Салтыкова-Щедрина, нагрянувшего как-то в Зубцовский уезд с ревизией, драматурга А.Н. Островского, заезжавшего в гости к местному помещику, и Михаила Булгакова, который был здесь в июле 1931 года.
Разумеется, все эти имена звучали на праздновании юбилея библиотеки, а легенда о Волге и Вазузе была исполнена в лицах двумя красавицами, одетыми в старинные сарафаны, с кокошниками, убранными речным жемчугом.
Юбилей отмечал весь город. На почетные места усадили не только отцов города и района, гостей из Ржева, Твери и Москвы, но и ветеранов библиотечного дела. Были, как полагается, подарки (в библиотеке всему рады, особенно технике — ксерокс вызвал бурю аплодисментов. А о компьютере, да еще подключенном бы к Интернету, пока остается только мечтать). “Гимн библиотекарей” на мотив “Подмосковных вечеров”, сочиненный и исполненный со сцены нарядными библиотечными дамами, у которых от рук никак не оттиралась краска только накануне закончившегося ремонта (подошвы чуть прилипали к блестящим доскам пола), не оставлял сомнений в их искренности: “Но мы рады все, что вам дороги / Книги в трудные времена”.
В такие минуты горечь уходит на второй план. Остается гордость. Гордость и вера в будущее российской культуры.
Елена Холмогорова